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Introducción 

 

Mi abuelo, el Henry Ford que hizo famoso el Modelo T y la producción en serie, era 

una persona que establecía una diferencia absoluta entre trabajar duro y hacer un 

trabajo duro. Él tenía gran fe en lo primero y muy poca en lo segundo. 

Su infancia en una granja del siglo XIX le convenció que los hombres y los caballos 

hacían mucho trabajo duro que podía y debía ser realizado por medio de máquinas. 

Fue una convicción que dominó su vida, y esto le ha hecho llegar a las páginas de 

este libro de LIFE, que trata de las máquinas que el hombre ha diseñado para hacer 

su trabajo más fácil. 

Desde el nacimiento de mi abuelo hace un siglo, las máquinas han transformado la 

vida cotidiana. Como él mismo expresó, «hemos suprimido el trabajo pesado de las 

espaldas del hombre y lo hemos cargado sobre el ancho lomo de las máquinas». 

Pero las máquinas significan mucho más para nosotros que el hecho de aligerarnos 

de nuestra tarea diaria. El hecho verdaderamente significativo respecto a la 

máquina no es que permita al hombre hacer un trabajo en menos tiempo, sino que 

permita al hombre el producir el doble en un tiempo determinado. 

Mi abuelo llegó a ocupar un puesto en la historia poniendo en ejecución este 

concepto. Demostró que el aumento de producción rebajaba el costo de las 

mercancías de forma que más gente pudiera adquirirlas. Fue una idea que 

revolucionó la Revolución Industrial. 

Incluso en sus días, algunas personas estaban preocupadas porque las máquinas 

nos hacían más a nosotros que para nosotros. Pero mi abuelo nunca se preocupó 

por la posibilidad del exceso de mecanización. «La máquina ha conseguido la 

igualdad presente entre los hombres. Los que critican la máquina están pasados de 

moda. En vez de menos maquinaria, habrá más.» 

El tiempo ha probado esta predicción. Hemos tenido más maquinaria y nos ha 

proporcionado constantemente una vida mejor y mayor descanso para poder gozar 

de ella. Naturalmente que los tiempos han cambiado. Una tecnología de «salto de 

rana» nos ha proporcionado instrumentos de complejidad y capacidad tales que de 
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nuevo vuelve a surgir la pregunta: ¿Esta vez, hemos ido por fin demasiado lejos con 

nuestras máquinas? 

Personalmente, sigo de acuerdo con mi abuelo. 

Junto con los beneficios que producen, las máquinas de hoy presentan problemas 

que hay que tener en cuenta. Es esencial que nos preocupemos de resolverlos. Pero 

a la larga, no podremos continuar prosperando, a menos que continuemos 

aumentando nuestra productividad, y sólo podemos aumentar nuestra productividad 

abarcando todos los avances tecnológicos. 

Este libro muestra cuán lejos ha llegado el hombre al utilizar los dones que Dios le 

ha concedido para mejorar sus condiciones de vida. Sólo es un atisbo de lo lejos 

que podremos llegar. 

Henry Ford II 
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Capítulo 1 

El Tejido Hecho a Máquina del Sueño Americano 

 

Imaginad, en un momento de pesadilla, lo que ocurriría si por alguna vasta fantasía 

de automación todas nuestras máquinas, sencillas y complejas, de fuerza muscular 

así como electrónica, se pusieran en huelga. 

 

 
 Una dualidad de fuerza y piezas. Toda máquina jamás inventada se quedaría en 

una masa silenciosa de piezas inútiles sin una fuente de energía, muscular o 
atómica. Los máquinas son cada dio más disciplinadas, Una cepilladora movida por 
electricidad puede cepillar un lingote con una fuerza tal que la ausencia absoluta de 

vibración hace que uno moneda se mantengo en pie. 
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Al momento, nuestras vidas empezarían a perder movimiento, torpe, trágica y 

cómicamente, hasta llegar a un paro inevitable. No podríamos saber la hora, 

lavarnos, afeitarnos, cocinar, abrir latas, encender luces, poner la calefacción, cortar 

el césped, telefonear, oír la radio, ver la televisión, ir a parte alguna o hacer 

cualquiera de las cosas que deseamos. 

En toda la extensión del continente, silencioso y libre de los humos de fábrica, 83 

millones de coches, camiones, autobuses y tractores quedarían parados. Ninguna de 

las cadenas de montaje funcionaría en Detroit, ni humo alguno coronaría San Luis. 

Cañaveral pertenecería de nuevo al mar, el sol, la arena y las gaviotas. El Nautilus 

estaría incomunicado bajo los mares. La SAC estaría en tierra firme. 

Las máquinas han sido la parte básica de nuestra herencia. Cuando estaba todavía 

en estado primitivo, nuestra república era una comunidad de labradores-mecánicos. 

Hace un siglo que Ralph Waldo Emerson dijo que sus compatriotas habían aceptado 

el nuevo y emperifollado tren de vapor «como si fuera la cuna en la que habían 

nacido». Hoy en día cualquier jovenzuelo sabe desmantelar un coche viejo y 

volverlo a montar. 

Las máquinas facilitan los medios a través de los cuales se hace factible la 

conversión de la materia en energía para ser utilizada por el hombre. Ponen a 

nuestro alcance la potencia del viento y de la caída de agua, la fuerza del vapor y 

del rayo. Hacen posible que la fuerza de 400 caballos quede encerrada bajo el capó 

de un coche, y aprisionar la furia destructora de 24 millones de toneladas de TNT en 

una sola bomba. 

Un hombre no puede mover una roca sólo con las manos. Sin embargo, cuando 

mete un pie de cabra debajo, aproxima una piedra bajo éste para que sirva de 

punto de apoyo, entonces pinza hacia arriba y la roca se mueve. El pie de cabra y el 

fulcro forman una palanca, proporcionándole lo que los físicos llaman «ventaja 

mecánica», que permite a sus limitados recursos de fuerza superar la resistencia de 

la roca. Con sus manos un hombre puede quizás aplastar una lata de cerveza; sin 

embargo, tocando simplemente un botón, una prensa hidráulica reducirá una 

carrocería de acero de un automóvil de 500 kilos de peso a una apretada bala del 

tamaño de un pupitre de escuela. Con un brazo fuerte, un hombre puede lanzar una 

piedra a la distancia de 30 metros, pero apretando un botón puede hacer que una 
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máquina lance un cohete de 150 toneladas, con su contenido, a más de 6.500 millas 

de distancia sobre el Atlántico, dando en la diana de un blanco predeterminado. Una 

máquina electrónica consigue en pocos segundos hacer cálculos que él no podría 

realizar en varios años. Una máquina alada le lleva volando una cuarta parte del 

perímetro de la tierra en el tiempo que a él le llevaría caminar 20 kilómetros. 

¿Entonces, qué es una máquina? Aunque ahora es parte inextricable de nuestras 

vidas, es muy difícil de definir. Cuando el profesor Franz Reuleaux, famoso ingeniero 

alemán, escribió su obra clásica «Kinematics of Machinery» en el año 1875, hizo 

una lista de quince definiciones hechas por profesionales en Francia, Alemania e 

Italia. No había dos iguales. 

La palabra «máquina» deriva de la griega mechane y su asociada latina machina. 

Ambas quieren decir, poco concretamente, «cualquier proyecto ingenioso o 

invención», lo que no nos saca de dudas. El diccionario «Webster’s New 

International» dice que una máquina es «cualquier ingenio consistente en dos o 

más partes, resistentes y relativamente obligadas, que, por cierto intermovimiento 

predeterminado, pueda servir para transmitir y modificar la fuerza y movimiento 

con objeto de producir un efecto dado o hacer alguna clase de trabajo deseado», Es 

una definición excelente, pero especializada, con una predisposición hacia el ingenio 

mecánico. Puede, sin duda alguna, ensancharse para que incluya todos los ingenios 

electrónicos y mecánicos que amplían los poderes humanos. 

 

Un quinteto duradero 

Aunque las máquinas se han multiplicado enormemente, todavía la lista más 

reciente tiene que dar principio con los cinco ingenios enumerados por el genio 

inventivo griego, Herón de Alejandría, alrededor de la era de Jesucristo: la palanca, 

la rueda y eje, la polea, la cuña y el tornillo. 

Aunque no corresponden a la definición del diccionario de que una máquina debe 

tener «dos o más» partes, estas herramientas deben ser consideradas como 

«máquinas simples», extensiones separables del cuerpo humano que, 

principalmente, suplementan las funciones de los brazos. Variedades del quinteto 

elemental de Herón las encontramos en todas partes a nuestro alrededor. Una pala, 
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por ejemplo, es una palanca modificada. Un cortafrío es una cuña afilada. Una 

barrena es un tornillo. 

Además de las herramientas, cualquier consideración sobre máquinas debe también 

comprender los «propulsores primarios»: mecanismos, u organismos, que 

convierten una forma natural de energía en otra forma capaz de producir 

movimiento. El cuerpo extrae energía química de los alimentos y la convierte en 

energía muscular que permite a los seres humanos hablar, caminar, manejar un 

palo de golf. 

Una rueda hidráulica convierte la energía cinética del agua que fluye en una fuerza 

que hace girar un eje. Una máquina de vapor convierte la energía química del 

carbón en la energía térmica del vapor que hace mover un pistón. Un ingeniero 

mecánico puede decir que las máquinas como receptoras de fuerza de los 

«propulsores primarios» corresponden a una categoría separada. Técnicamente 

estaría en lo cierto. No obstante, escribir sobre máquinas y no hablar de los 

propulsores primarios sería tratar de cosas fútiles: de chasis de automóviles sin 

motores, como si dijéramos. 

El descubrimiento de los propulsores primarios hechos por el hombre, tal como el de 

los molinos de viento, junto con su conquista del metal y su ingenio de la rueda, 

fueron los precursores del mundo mecanizado de hoy. Pero aun en época tan 

primitiva como los tiempos paleolíticos, había mostrado sus proclividades como «el 

animal que hace herramientas», según la frase célebre de Benjamín Franklin. Ideó 

cuchillos de cuarzo de agudo filo, instrumentos de madera para cavar, hachas 

manuales de cuarzo, pacientemente descantilladas y arpones provistos de afiladas 

puntas de hueso. Todos eran apéndices salvajes de sus propias manos, uñas y 

dientes: en términos mecánicos, proto-máquinas o máquinas primitivas, simples 

ingenios para aplicar su fuerza más efectivamente. Utilizaba postes como palancas 

para levantar las rocas. Descubrió que la cuerna de un ciervo, doblada y atirantada 

por una cuerda de tripa, descargaba su energía acumulada con violencia al soltar la 

cuerda, y que lanzaba una flecha a un blanco. Encontró que un palo al que se hacía 

girar entre las dos manos producía fuego más rápidamente que frotando dos palos 

uno contra otro. 
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Un potente implemento primitivo. Combinando la fuerzo muscular y el «shaduf», 

una especie de palanca, los egipcios elevaban agua del Nilo paro la irrigación de las 
tierras más altas que el nivel del río, Este dibujo de una tumba de hacia 1500 a.C. 
muestra o un labrador bajando un cubo en forma de cono, que cuelga de una viga 

equilibrado entre dos pilares. El contrapeso colocado al otro extremo de la viga 
permitía al labrador levantar el cubo lleno con menos esfuerzo. 

 

Así fue como el hombre tropezó con las «máquinas simples» y empezó a percibir los 

poderes que le conferían. Descubrió que las palancas le proporcionaban ventajas 

mecánicas. En el arco dio con el primer ingenio que almacenaba energía. El palo de 

hacer fuego, el movimiento rotativo parcial. 

El metal, la sustancia definitiva, brillante, forjable y duradera de las máquinas del 

porvenir, sucumbió a la voluntad del hombre después de que éste se convirtió de 

nómada en labrador en los valles de Mesopotamia alrededor del año 6.000 a.C. 

Desde hacía mucho tiempo venía utilizando el cobre puro, pero esto era una rareza 

en la naturaleza; debido a un feliz accidente, se dio cuenta de que ciertas piedras 

desprendían finas cuentas de este metal al someterlas al fuego de carbón de 

madera avivado por un tiro de aire a presión. Aprendió a trabajar este cobre fundido 

convirtiéndolo en hachas y cinceles que se podían afilar cuando se embotaban. 

 

La rueda del alfarero 
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El adelanto que le sigue en importancia en la historia de la máquina fue la rueda y 

el eje. Este gran puntal de toda la tecnología se produjo en fecha anterior al año 

3.000 a.C. Al aprender a moldear barro para hacer vasijas sobre una tabla de 

madera que pudiera hacer girar a medida que adelantaba su trabajo, el hombre 

aprendió a redondear la madera para agarrarla más fácilmente y elevarla sobre una 

base, un soporte, para poderla hacer girar libremente, como si fuera un cojinete. De 

esta manera llegó a producir la rueda del alfarero, prototipo de la rueda y eje, de la 

rueda de carro maciza, de la rueda con radios de los carros de guerra, de los 

muchos millones de ruedas del siglo xx que nos llevan y traen. 

La primera energía explotada por el hombre, aparte de la de su propio cuerpo, fue 

la energía animal. El método habitual de elevar agua de un pozo o manantial, 

destinada al riego, era por medio de una rueda vertical que llevaba sujeta una 

cantidad de vasijas colocadas a un ángulo determinado en todo el perímetro de la 

rueda; las vasijas recogían el agua en la parte inferior del recorrido y la depositaban 

en una artesa o canal cuando la rueda las hacía pasar por la parte alta. La rueda 

estaba movida por un sinnúmero de individuos que pisaban los escalones que 

estaba provista la rueda. 

Antes de la era cristiana, algún labrador del Cercano Oriente dotado de imaginación, 

llegó a cansarse de esta rutina. Quitó los escalones y colocó otra rueda vertical en el 

eje y la equipó en su circunferencia con unas estacas de madera a modo de dientes. 

Engranó esta rueda dentada a otra (dentada) de forma parecida, colocada 

horizontalmente, que hacía girar la vertical, cuyo eje hacía girar la rueda de las 

vasijas. 

Este logro histórico vino aparejado con otro: el descubrimiento de la vela, el primer 

mecanismo para aprovechar la fuerza de la naturaleza, el primer propulsor primario 

no viviente. Unos ingeniosos barqueros egipcios que tenían que empujar sus 

esquifes de junco río arriba por el Nilo pueden haber sido los primeros que 

levantaran una pieza de tela y dejaran de remar mientras avanzaban impulsados 

por el viento. Con el tiempo, los buques de madera de los faraones destinados a la 

carga navegaban hasta Creta. Su inocente aspecto largo, pulido, con su blanca vela 

destacando sobre el mar, estaba lleno de una importancia extraordinaria. 
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Un navegante sofisticado. La atracción de cargamentos valiosos más allá de Egipto 
condujo a lo construcción de buques más complejos que el que se ve aquí. Treinta 
remeros ayudaban a propulsar el buque que data de 1500 a.C. El aparejo permitía 

arriar las velas mientras el buque estaba anclado. Se hacia bajando la varga 
superior hasta la botavara. Las cuerdas que van de las vergas al mástil servían para 

izar la vela. Otros aparejos de proa y popa servían para sostener el mástil. 
 

En las colinas de la Fértil Media Luna, unos 100 años a.C. otro maestro de artesanía 

inventó otro ingenio portentoso. Había la costumbre de moler el grano entre dos 

pesadas piedras en forma de disco, una encima de la otra, estando la inferior fija; la 

piedra superior se hacía girar por medio de barras de mano que sobresalían de su 

circunferencia. Este innovador colocó sus ruedas de molino sobre un marco de 

madera horizontal sobre un arroyo de corriente rápida. En el centro de la piedra 

superior sujetó un eje vertical que hizo pasar a través de un agujero en la piedra 

inferior, haciendo firme ésta en la armadura. En la parte inferior del eje sujetó una 

pequeña rueda provista de paletas que penetraba en el borde de la corriente. Ésta 

hacía girar la rueda de paletas, el eje, la rueda de molino, y así se empezó a moler 

la harina. 

La importancia de este propulsor primario, tanto para la tecnología como para la 

humanidad, jamás podrá apreciarse en todo su valor. Con frecuencia conocido por 

el molino nórdico, debido al extenso uso que se hizo de él en el norte de Europa, fue 

el primer mecanismo que puso a disposición del hombre, la fuerza de la corriente de 

agua, prototipo de los molinos hidráulicos, antecesor directo de las turbinas 

gigantes de hoy. 
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Consejo a los rendidos por el trabajo 

Para las mujeres de las tierras altas del Mediterráneo, que no habían conocido 

época en la que no hubiera grano que moler trabajosamente a mano, el molino 

hidráulico fue una bendición, una delicia. El poeta Antipater de Tesalónica dijo en el 

siglo I a.C.: «Cesad de moler, mujeres que trabajáis en el molino; dormid hasta 

tarde, aunque el canto del gallo anuncie la madrugada. Pues Deméter (Ceres) ha 

ordenado a las ninfas que efectúen el trabajo de vuestras manos, y ellas, saltando 

desde encima de la rueda, hacen girar el eje que con sus radios giratorios hace 

mover las cóncavas piedras de molino de Nisiria». 

Unos cinco siglos después, quizá en un oasis de la provincia persa de Seistan, donde 

los vientos abrasadores soplan a través de los desiertos de sal, otro inventor-

labrador ideó una rueda de paletas montada en un eje vertical. No teniendo 

corriente de agua que la hiciera girar, la elevó para que la moviera la corriente de 

aire, inventando así el molino de viento. 

¿Trastos groseros? ¿Molestos, ruidosos, defectuosos, ineficientes, barbarismos de 

madera? Ciertamente. Fueron, sin embargo, los principios. 

Durante los siglos XIV y XV, en Inglaterra había máquinas nuevas movidas por 

fuerza hidráulica que molían minerales, serraban madera, movían los fuelles de 

fraguas, hacían papel, estiraban alambre. Al otro lado del canal, en los Países Bajos, 

unos 8.000 molinos de viento con velas movían sierras, molían grano y eran la 

fuerza motriz de las bombas que ganaban terreno al mar. Como la rueda hidráulica 

y el molino de aquellos tiempos proporcionaba una fuerza entre 5 y 10 caballos, los 

habitantes de ambos países tenían a su disposición cientos de miles de caballos 

propulsores iniciales. En el transcurso de otros dos siglos, los aplicaron a otros 

ingenios complicados que podían hilar hebras, tejer paños y producir aire a presión 

para los hornos de fundición. Esto hizo posible el hierro fundido, lo que a su vez hizo 

posible la fabricación de otras máquinas. 

 

Un cálculo de Leonardo da Vinci 

El Renacimiento desencadenó las mentes humanas, y el hombre empezó a sentir la 

importancia futura de la máquina. Leonardo da Vinci, visualizando las bolsas de 
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dinero que su proyectada máquina para pulir puntas de aguja podría dejarle, 

escribió en su libro de notas: 

«Por la mañana temprano, 2 de enero de 1496, haré una prueba... Cien veces cada 

hora estarán listas 400 agujas, haciendo 40.000 en una hora y 480.000 en 12 

horas. Supongamos 4.000 millares, que a 5 sueldos por mil da 20.000 sueldos: 

1.000 liras por día de trabajo, y si uno trabaja 20 días por mes, 60.000 ducados al 

año». 

Hacia fines del siglo XVI, William Lee, sacerdote inglés, produjo una máquina de 

tejer que sacaba de 1.000 a 1.500 puntadas por minuto, contra las 100 puntadas 

que el tejedor más rápido podía conseguir a mano. Una vocación que los artesanos 

textiles habían seguido durante generaciones estaba llamada a desaparecer. Tanto 

en Inglaterra como en el continente europeo empezó una de las incontables y 

desiguales luchas contra los odiados monstruos mecánicos. En 1596 un asesino 

pagado por el Consejo de la ciudad de Dantzig estranguló al inventor de un telar de 

cinta que ahorraba trabajo. 

En 1753 los operarios textiles ingleses destrozaron la casa de John Kay, inventor de 

la lanzadera volante, y le obligaron a abandonar el país. «¡Muerte a la máquina!», 

gritaba la muchedumbre de tejedores de Nottingham llamados Ludditas, cuando 

destrozaron una máquina de vapor de una fábrica textil en 1815. (Recientemente, 

en 1960, los obreros de una fábrica de automóviles francesa trataron de destruir un 

computador electrónico que escogió a los empleados que había que dar de baja). 
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El principio de una batalla perdida. Entre los primeros enemigos de la mecanización 

había un grupo de ingleses en el siglo XIX, llamados Luciditos, tan enfurecidos 
contra las máquinas textiles que les dejaban sin empleo, que con riesgo de la pena 
capital destrozaban y quemaban las fábricas. En este dibujo, un dirigente Luddito, 
disfrazado de mujer, arenga o sus seguidores. Los disturbios Ludditos estallaron en 
1840, cuando los artesanos se volvían dóciles vigilantes de las odiadas máquinas. 

 

Desde el principio fue una batalla perdida. Las máquinas resultaban ser rápidas, 

baratas en su manejo, y muy buenas en su trabajo. Como un auténtico torrente, la 

gente empezó a producir en Inglaterra y en Europa nuevos inventos que servían 

para cortar, perforar, taladrar, girar, pulimentar, rajar, esquilar, laminar y 

estampar. Los seres humanos no podían competir. Cuando entró en funcionamiento 

una fábrica en Portsmouth en 1808, construida por sir Samuel Bentham y sir Marc 

Isambard Brunel para fabricar poleas para la Marina británica, su equipo de 144 

diferentes máquinas de precisión movidas a vapor producía los poleas a razón de 

130.000 al año. 

Diez hombres no expertos, por el simple hecho de atender las máquinas, realizaban 

el trabajo de 10 expertos en hacer poleas. 
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América se enfrentaba con el problema de dominar un continente en estado salvaje; 

las máquinas yanquis y las herramientas fabricadas a máquina hicieron posible la 

conquista: las hachas que limpiaron los bosques; el arado de acero endurecido de 

James Oliver, que rompió los duros terrones de la pradera; la segadora de Cyrus 

Hall McCormick, el extraño y milagroso «cruce entre un carro, una carretilla y una 

máquina voladora», según la descripción del Times, de Londres, y que cortaba una 

faja de trigo de 68 metros de largo en 70 segundos; el «Geólogo Yankee», una 

excavadora a vapor que sacaba un metro cúbico de tierra a cada pasada de su uña 

de hierro, haciendo el trabajo de cien robustos peones de pico y pala; el 

desgranador de maíz de Welcome Sprague, alimentado por cadena, que sacaba 

suficiente maíz de las mazorcas en un día para llenar 15.000 latas; el «pea-viner» 

de Scott & Chisholm, que sacaba los guisantes de las vainas todo el largo día en la 

misma cantidad que lo hubieran hecho 600 personas trabajando a todo rendimiento. 

 

Un ejército esclavo de los caballos de fuerza 

Desde aquellos animosos primeros tiempos, la tecnología de máquinas ha tenido un 

auge tan extraordinario y abarcándolo todo, que los 10.967.285.000 caballos de 

fuerza que los Estados Unidos han producido sólo en 1960 para mover sus 

máquinas, representan aproximadamente la equivalencia de trabajo de 1,200 

esclavos por cada hombre, mujer y niño de la nación. La población de maquinaria 

ha dejado atrás desde hace tiempo a la población humana. Según nuestro censo 

más reciente, en los Estados Unidos había 73.769.000 vehículos a motor, 

74.057.000 teléfonos, 55,500.000 aparatos de televisión, 154.600.000 de radios, y 

574.178.000 de relojes, cafeteras, mezcladores, cocinas, máquinas de afeitar, 

limpiadoras de vacío, lavadoras y otros, con un total de 932.104.000 de máquinas. 

Llama más la atención todavía lo que ha aumentado el gasto que se hace en 

máquinas para control automático y equipo de automación para la fabricación, 

desde una cantidad insignificante en 1950, de 6,8 billones de dólares en 1961 a 8,4 

billones en 1963. 

Un tipo que alcanza una propagación fenomenal corresponde a la más formidable de 

todas las máquinas, el computador electrónico. El valor de los embarques de 

computadores hechos por los fabricantes se elevó de 350 millones de dólares en 
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1950 (una fracción menor de este total correspondió a cajas registradoras) a 1,3 

billones de dólares en 1960, un aumento de más de 250 por 100. 

Con todo este predominio de la máquina en nuestras vidas actuales, no hay ninguna 

valoración de su papel básico que haya mejorado la estimación del profesor 

Reuleaux allá en 1875, en Kinematics of Machinery, citado anteriormente 

(«kinematica» se deriva del griego kinema o movimiento, y se refiere a la ciencia 

del movimiento). 

Reuleaux, por cierto, produjo su obra porque estaba preocupado por la falta de 

comprensión de la máquina, así que se decidió a escribir algunas verdades sobre las 

mismas. Vio en primer lugar que una máquina impone ley y orden sobre «el 

irreprimido poder de las fuerzas naturales, que accionan y reaccionan con ilimitada 

libertad». 

Por su propia lógica, convierte esta fuerza en movimiento disciplinado y refinado. La 

máquina perfecta es la perfección de la disciplina; sus eslabones son tan 

interactivos y de tal forma y rigidez, que permiten a cada parte móvil un solo 

movimiento, el que se requiere. 

Dos de los fundamentos propugnados por Reuleaux muestran incluso a los que 

temen y desconfían de las máquinas, y son muchos, lo irrevocablemente 

comprometidos que estamos los humanos con ellas. 

Lo primero se refiere a la naturaleza de la relación hombre-máquina. Según 

Reuleaux lo vio, la mayor parte de las máquinas representan una cadena cinemática 

cerrada, un eslabonamiento de movimientos, que da principio y fin en la gente. 

Cuando conducimos un coche, la mano que hace girar la llave de contacto, el pie 

que pisa el pedal del acelerador, los ojos que ven la luz roja, todos se convierten en 

partes esenciales de la máquina, partes sin las cuales no podría funcionar. 

 

Lo poético y lo geométrico 

El segundo fundamento de Reuleaux se refiere a la geometría y, en cierto sentido, a 

la poesía de la máquina. Habla de movimiento rotativo y roza lo universal en 

nuestras vidas. Somos una nación sobre ruedas. Los relojes que regulan nuestras 

vidas están abarrotados de ruedas. Los carretes de películas de cine giran; lo mismo 
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ocurre con los discos de gramófono, carretes de cinta magnetofónica, máquinas de 

imprenta, indicadores de bombas de gasolina, hélices de buques. 

«Lo mismo que el viejo filósofo comparó la constante y gradual alteración de las 

cosas a un fluir, dijo Reuleaux, y lo condensó en la oración: “Todo fluye”, así 

podemos expresar los innumerables movimientos en esa maravillosa producción del 

cerebro humano que llamamos una máquina en una palabra, “Todo rueda”... La 

misma ley fundamental de rodar se aplica a los movimientos mutuos de las partes... 

Éstos son... como si dijéramos, el alma de la máquina, gobernando sus 

articulaciones, los mismísimos movimientos corporales, y dándoles expresión 

inteligible. Forman la abstracción geométrica de la máquina y le confieren, además 

de su significado externo, uno interior, que le da un interés intelectual mayor para 

nosotros que cualquier otro que pudiera poseer.» 

El hombre ha utilizado la máquina para usos espantosos y trágicos. Con ellas ha 

conseguido también sus mayores triunfos. No obstante, cosa extraña, cuando está 

más íntimamente ligado a una máquina, cuando la conoce y la quiere de veras, no 

es el hombre el que se vuelve como una máquina; es la máquina la que se hace 

humana, cantando y pulsando con poder viviente. Charles Lindberg, al cruzar 

volando el Atlántico en 1927, lo sintió. «La vibración regular del motor, haciendo 

temblar hacia atrás el esqueleto de acero del fuselaje, da vida a la casilla del piloto 

y los mandos, fueron sus palabras. Fluyendo a mi mano a través de la palanca, es el 

pulso del aeroplano. Si falla un cilindro una sola vez, lo percibiré tan claramente 

como si un corazón humano hubiera fallado una pulsación al tacto de mi dedo 

pulgar». 

Como para Lindberg entonces, para nosotros ahora. Nuestro destino está 

inalterablemente ligado a la máquina. No se puede volver atrás. 

 

Las Cinco Máquinas Fundamentales 

«Armado con su maquinaria, el hombre puede bucear, volar y ver los átomos como 

un mosquito, dijo Ralph Waldo Emerson. Puede escudriñar Urano con su telescopio 

o destruir las ciudades con sus puños de pólvora.» 
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Hoy tenemos máquinas que pueden hacer mucho más. No obstante, las partes 

móviles de todo ingenio mecánico pueden reducirse todavía a las cinco «máquinas 

simples» conocidas de los antiguos griegos: 

 

 la palanca, 

 la rueda y el eje, 

 la polea, 

 el plano inclinado y 

 la cuña y el tornillo.  

 

Los griegos también habían aprendido que una máquina funciona porque un 

«esfuerzo» que se ejerce en una «distancia esfuerzo», se aumenta a través de la 

«ventaja mecánica» para superar una resistencia sobre una «distancia 

resistencia)». Todo ello se resume en la fórmula: 

 

ventaja mecánica = resistencia /  esfuerzo, o 

ventaja mecánica  = distancia esfuerzo / distancia resistencia. 

 

Aplicaciones de esta fórmula se describen a continuación. 
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El dominio de la palanca. Ejemplos conocidos de cinco «máquinas simples»:son la 

polea elevadora, el remo (una palanca), la rueda del alfarero (rueda 
O eje), el martillo neumático (plano inclinado o cuña) el gato  y la hélice de buque 

(ambos tornillos). Los cinco máquinas simples de los tiempos clásicos están 
relacionadas entre si, y se atribuían a un solo principio, la ley de la palanca. 

 

LA PALANCA 

Antiguas palancas sencillas: Fuerza masiva de muchas formas 

“¿Cómo es que los dentistas sacan las muelas más fácilmente empleando un 

extractor de muelas que con sólo la mano?”, preguntó un griego teorético antiguo. 

Arquímedes dio la respuesta al decir “pesos iguales a distancias desiguales... se 

inclinan hacia el peso que está a mayor distancia”. Ambos hablaban de la máquina 

más antigua del mundo: la palanca. 

Toda palanca tiene un punto fijo llamado “fulcro” (en el caso anterior, el eje de las 

tenazas) y está accionado por dos fuerzas: el “esfuerzo” y el “peso” (músculo del 

dentista, resistencia de la muela). 
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En su forma más simple, el pie de cabra, la palanca es un ingenio que aumenta el 

efecto de un pequeño esfuerzo para mover un gran peso. Al invertir el esfuerzo, sin 

embargo, el fulcro cambia la relación; sacar una trucha del agua requiere mucho 

mayor esfuerzo que el peso del pez. Pero el esfuerzo aumenta cuanto mayor sea la 

distancia recorrida por el pez. 

Las formas de la palanca son extraordinariamente numerosas, pues las partes 

movibles de cualquier ingenio mecánico pueden reducirse a palancas. Arquímedes 

no era ni modesto ni ligero cuando afirmó: “Dadme un fulcro en el que pueda 

apoyarme y moveré la Tierra”. 

 

 
Figura 018  

 

Una variedad de palancas 
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Los tres tipos de palanca, convencionalmente llamadas primera clase, segundo clase 

y tercera clase. 

 

 
 

 

Ya ilustradas arriba por el mango de la bomba, la carretilla y el antebrazo del 

boxeador. Las palancas de la primera clase tienen el fulcro entre el esfuerzo y el 

peso. Como ejemplos tenemos el remo, el pie de cabra, la balanza, las tijeras y 

tenazas. Son palancas de segunda clase, la palanca de la vagoneta movida a mano 
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y las puertas. Las palancas de tercera clase, como la pala excavadora o el antebrazo 

del bateador de béisbol, tienen el esfuerzo en el medio y aumentan la distancia. 

 

LA RUEDA Y EL EJE 

Del molinete a la turbina de vapor: Palancas en redondo 

Los antiguos se dieron cuenta que el peso y esfuerzo en una palanca eran capaces 

de describir un círculo alrededor de su fulcro. Cuando inventaron una palanca que 

podía dar vuelta a los 360° del círculo, idearon la segunda de las cinco máquinas 

básicas: la rueda y el eje. 

Uno de los primeros usos de esta máquina elemental para el hombre fue en el 

molinete, para mover pesos que eran demasiado pesados para ser movidos a mano. 

Ató una cuerda al peso y después sujetó el otro extremo a un eje. Unos mangos en 

la rueda del eje le permitieron hacerla girar. Lo mismo que en una palanca, la 

cantidad de fuerza está en razón de dos longitudes: la del radio del eje y la del radio 

de la rueda. Y lo mismo que las palancas pueden ser movidas por otras palancas, 

asimismo la ventaja mecánica de la rueda y el eje se puede aumentar utilizando una 

serie de ruedas engranadas de diferentes tamaños (izquierda). La notable 

versatilidad de estas palancas de 360° está claramente demostrada en las diversas 

formas en que la rueda y el eje están colocados en muchos ingenios populares en 

los que jamás pensaríamos fueran ruedas, un destornillador, un grifo del agua, una 

llave en su cerradura. 
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Una redada de ruedas 

La rueda de agua, molino y turbinas (dibujos a la izquierda) todos convierten la 

energía cinética de una sustancia en movimiento (agua, aire, vapor, en la energía 

mecánica de un eje en rotación. La rueda del alfarero puede ser lo primera utilizada 

par el hombre. Algunas de las ruedas que aquí aparecen, son rodillos pasivos, es 

decir, ruedan simplemente en vez de ser rueda y eje, palancas circulares. Por 

ejemplo: las ruedas de los polines, la rueda trasera del biciclo, las ruedas pequeñas 

de la correa de rodillos, y todas las ruedas de un tren excepto las cuatro motrices. 

La correa de rodillos va movida par sus ruedas dentadas. 

 

LA POLEA 

De levantar un cubo, al elevador de construcción eléctrica 
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“Si queremos mover cualquier peso, atamos una cuerda a este peso y... tiramos de 

la cuerda hasta que lo levantamos. Para esto se necesita una fuerza igual al peso 

que deseamos levantar. Sin embargo, si desatamos la cuerda del peso y atamos un 

extremo en una sólida viga, pasamos el otro extremo por una polea que vaya sujeta 

al centro del peso, y tiramos de la cuerda, moveremos más fácilmente el peso.” 

Este relato del siglo III es una de las descripciones más antiguas y más claras de la 

diferencia entre una polea fija (abajo, izquierda) y una polea movible (abajo, 

centro). La polea fija no proporciona ayuda alguna al que tira.  
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Para los demás sistemas complejos de poleas unidas por una sola cuerda, la ventaja 

mecánica la proporciona el número de segmentos de cuerda que soportan el peso. 

Tal ventaja, no obstante, se consigue a costa de algo; un esfuerzo menor es 

necesario para levantar un peso, pero la distancia a través de la cual el esfuerzo 

debe moverse aumenta en proporción directa a la ventaja mecánica obtenida. Así, 

utilizando el motón y aparejo (abajo, derecha) para levantar el peso de 24 kg. 90 
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cm. (línea negra) se requieren 8 kg. de esfuerzo ejercidos en una distancia de 2,70 

metros (línea roja). 

 

 
Una colección de poleas. El molinete y polea para sacar agua de un pozo (grabado 
izquierda) es uno de los usos más antiguos de la polea fija simple. Los romanos 

mejoraron esta grúa primitiva reemplazando el molinete por una noria. El motón y 
aparejo usan poleas múltiples, como se ve en el motón de dos roldanas que domina 
el grabado. Los demás dibujos muestran un motón con un agujero para un gancho; 
tres poleas motrices de diferentes tamaños conectadas por correas flexibles para 

que cambien las velocidades de rotación de cada una; una polea fija; un aparejo en 
forma de elevador de funicular; y una polea elevadora simple. 

 

EL PLANO INCLINADO Y LA CUÑA 

Una victoria que facilita la tarea del hombre 

Las rampas, carreteras inclinadas, escoplos, hachas, arados, martillos neumáticos, 

cepillos de carpinteros, todos ellos son ejemplos de la cuarta máquina básica: el 

plano inclinado y su activa hermana gemela la cuña. En un sentido amplio, la cuña 

comprende todos los ingenios para cortar y taladrar, todo, desde el cuchillo de 

cocina hasta la “cuña volante” del fútbol americano. 
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Es más fácil comprender cómo trabaja la cuña mirando al plano inclinado que no es 

más que una cuña en sección (diagrama abajo). Mientras que la cuña hace su 

trabajo al moverse, el plano inclinado se mantiene fijo cuando el material “cuñado”, 

por decirlo así, se mueve sobre el mismo. 

 

 
 

El secreto de la ventaja mecánica del plano: para un objeto que descanse sobre el 

plano, la fuerza vertical de la gravedad que actúa sobre él, está dividida en dos 

fuerzas más pequeñas, una perpendicular y otra paralela al plano. Y solamente es la 

fuerza paralela la que necesita ser neutralizada al empujar. Si no hay fricción en el 
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plano, el esfuerzo necesario de empuje será una décima parte del peso si la longitud 

del plano es diez veces su altura, O sea, una distancia superior hace posible aplicar 

un esfuerza menor. 

 

 
Una composición hecha con cuñas. En la composición hay seis diferentes clases de 

cuñas, un escoplo, un hacha, un arado, un martillo neumático, un cepillo de 
carpintero y una cuña do hender. Debido a su estructura en capas, la madera se 

puede dividir o dar forma por medio de cuñas; por tanto los carpinteros y leñadores 
fueron de los primeros que utilizaron esta máquina simple para hacer las 

herramientas de su oficio. El arado, que es en realidad una serie de cuñas, no hace 
tanto romper el terreno como darle vuelta. La rampa del grabado por la cual sube 
un hombre empujando un barril es un plano inclinado del cual se deriva la cuña. 

 

EL TORNILLO 

Complejidad en la sencillez: Una vuelta más para la cuña 

Alrededor del año 200 a. de J. un matemático griego, Apolonio de Perga, desarrolló 

la geometría de la hélice espiral, y trazó las bases de la quinta y más joven de todas 

las máquinas simples: el tornillo. En cierto sentido, un tornillo no es una máquina 
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“simple” en modo alguno, ya que depende de otra máquina, una palanca, para su 

manejo. Puede mirársele como una cuña retorcida que deriva su fuerza no de la 

percusión sino de ser girada por medio de una palanca (diagramas abajo). Explicado 

en forma distinta puede imaginarse como un cilindro con un plano inclinado 

envuelto a su alrededor (izquierda). Los tornillos más famosos de la antigüedad 

eran los de Arquímedes: uno de ellos estaba diseñado para elevar agua (izquierda), 

otro le permitía arrastrar un buque de tres palos con su carga completa a tierra 

firme. El tornillo puede funcionar de dos maneras principales: puede levantar pesos 

y puede estrujar o sujetar objetos. En el primer papel, convierte el movimiento 

rotativo en movimiento de línea recta. Un tornillo encuentra su ventaja mecánica en 

razón de dos dimensiones: la longitud de la palanca que lo mueve y la distancia 

entre los hilos de rosca (diagrama). 

 

 
MISCELÁNEA DE TORNILLOS. La antigua prensa se utilizaba para que oprimiendo 

saliera el papel con exceso de tamaño. Uno versión moderna del famoso tornillo de 
agua de Arquímedes es el aparato de hacer carne picada. En la hélice de buque, las 
tres paletas actúan de remos, impeliendo el agua detrás de las mismas: también 
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son arrastradas hacia delante por la menor presión delante de ellas. Los calibres son 
realmente una palanca de la tercera clase en los que el tornillo y la mariposa 

producen el esfuerzo. Una tuerca y tornillo son gemelos opuestos. Lo tuerca hueca 
es una inversión del tornillo, con la espiral en lo superficie interior. 
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Capítulo 2 

Un Instrumento Aclimatado en la Guerra y en la Paz 

 

 
RUEDA BENÉFICA. Al mismo tiempo que el hombre de tiempos pasados producía 
artefactos poco amistosos, producía también máquinas para ayudarle o vivir una 
vida mejor. Notable entre éstos era una rueda para aprovechar la fuerza de la 

corriente de agua con destino al riego. Las ruedas hidráulicas como la de arriba, 
todavía florecen y alegran un paisaje de Camboya. 

 

Tres cosas sin las que el hombre no podría vivir, inspiraron la máquina de los 

tiempos clásicos: guerra, diversión y trabajo. Varios miles de años de experiencia y 

la más sofisticada semántica de nuestro tiempo han reducido las categorías a dos 

solamente: las máquinas son o bien positivas, dedicadas a la vida y bienestar 

humanos, o negativas, dedicadas a la muerte y destrucción humanas. Hay, por una 

parte, los múltiples ingenios que aligeran la tarea cotidiana, invitan al descanso y 

alivian el dolor. 
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Hay, por otra parte, proyectiles, cohetes, lanzallamas, el B-52, los Polaris, los 

computadores preparados para calcular las muertes por millones y las que se 

produzcan por «fallout», y la misma bomba F1, la máquina del día del juicio, 

sencillamente horripilante, que puede convenirse, después de todo, en amigo 

instrumental del hombre: será lo que, por miedo, le conduzca a la paz. 

El mismo incesante contrapunto entre la senda de la guerra y la senda de la paz ha 

caracterizado las máquinas del hombre en los siglos pasados. Sólo la magnitud ha 

cambiado. 

Sea fría o caliente, la guerra siempre ha sido una creadora prolífica de máquinas. En 

el siglo VII a.C. los ejércitos asirios atacaban las murallas de las ciudades enemigas 

con monstruosos arietes montados sobre ruedas; algunos llamados tortugas 

estaban acorazados con armaduras de cuero crudo rígido para protegerse de las 

flechas disparadas. 

Unos años más tarde los generales griegos Alejandro y Demetrio construían torres 

con ruedas de 10 ó 20 niveles de altura, con pasarelas en todos los niveles, por las 

cuales las fuerzas atacantes pudieran irrumpir y combatir mano a mano sobre las 

murallas enemigas; resultaba posible transportar estas inmensas estructuras a los 

lugares estratégicos a lo largo de las murallas. Otro ingenio de castigo se atribuye a 

aquella brillante estrella de la ciencia griega, Arquímedes: un inmenso gancho de 

hierro que, durante el sitio de su ciudad natal, Siracusa, levantaba buques enteros 

de la flota invasora y los estrellaba contra las rocas. 

Otros triunfos griegos comprendían máquinas de muerte primitivas y sólidas 

movidas por torsión, la misma fuerza que puede uno observar si estira una goma 

entre el pulgar y el índice, y hace girar un trozo de lápiz entre los dos largos, 

soltándolo después.  

Tanto el euthytonon, una catapulta para lanzar dardos, como el palintonov, un 

lanza-rocas, constaban de unas madejas gemelas de cordel, tripa o pelo humano 

apretadamente torcidas. Entre las madejas se metían fuertes piezas de madera de 

las que se tiraba por medio de cuerdas sujetas a molinetes equipados con una 

rueda dentada, una serie de muescas en las que encajaba un pivote de enganche. 

Al soltarlo, las piezas de madera daban un latigazo hacia adelante de una fuerza 
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tremenda, y disparaban una lanza con punta de hierro o una piedra de cinco kilos 

sobre el desventurado objetivo. 

Alguna de las imaginaciones fértiles que producían las armas mortíferas del mundo 

helénico, también ingeniaron sus instrumentos de paz. Se cree, por ejemplo, que 

Arquímedes inventó un elevador de agua, o tornillo, que tiene un movimiento 

sencillo, pero de gran efectividad. En forma modificada, se utiliza para el riego 

todavía en nuestros días cerca de las costas del Mediterráneo. Otro elevador de 

agua, la bomba de fuerza, se le acredita a Cresibio un contemporáneo de 

Arquímedes. Ésta fue, con toda certidumbre, la primera aplicación del mecanismo 

tan familiar de nuestros tiempos del pistón y el cilindro, cuyo funcionamiento puede 

ilustrarse por medio de una jeringa hipodérmica. Se hacían funcionar dos cilindros y 

pistones por medio de bielas y mangos. La fase de entrada aspiraba el agua a 

través de una válvula en la base de un cilindro; la presión de la fase de escape 

cerraba la válvula y al mismo tiempo hacía salir el agua del cilindro a través de un 

tubo. 

 

Hazañas de un ingenioso 

Un principio igualmente básico de maquinaria moderna apareció en un artefacto 

ideado por Herón de Alejandría. Al dedicarse a su distracción favorita, construir 

mecanismos para templos y teatros, Herón montó un anemourion, una máquina de 

viento para dar fuerza a un pequeño órgano. Su rasgo más notable era una leva, 

una madera corta y rígida que sobresalía del eje de una rueda equipada con paletas 

para el viento. Cuando el viento hacía girar la rueda, la leva hacía bajar una palanca 

que hacía mover el pistón que suministraba el aire para el órgano; como la leva 

continuaba dando vueltas, resbalando sobre la leva, el pistón volvía a caer. Al 

convertir el movimiento rotativo en un movimiento recíproco hacia arriba y hacia 

abajo, la rueda y el eje con leva se convirtieron en otro elemento de máquina 

primaria. 
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UN AZOTE DE BATALLA MEDIEVAL. Esta torre de ataque en forma de dragón 

aparece en un tratado italiano de armamento del siglo XV. Aunque parece una 
invención fantástica, este monstruo mecánico tenía existencia en la vida real. Tales 

artefactos eran trasladados sobre rodillos hasta las murallas enemigas; con 
frecuencia disparaban proyectiles en forma de flecha desde los cañones que 

llevaban montados en la boca. 
 

Sin embargo, el ingenio más notable de Herón fue el aeolipile. Un juguete que no se 

empleó para nada útil, que no consistía más que en una pequeña vasija de cobre, 

llena de agua y colocada sobre un trípode, pero progenitor de la moderna turbina de 

vapor. A través de dos agujeros en la tapa de la vasija pasaban dos tubos, uno 

hueco, en ángulo, que entre ellos sostenían un globo hueco que podía girar sobre un 

eje horizontal. Dos tubitos sobresalían del globo y estaban doblados en ángulo recto 

como los brazos de una svástica. Para hacer girar el aeolipile se encendía el fuego 

debajo de la vasija. Cuando el agua hervía, el vapor subía por el tubo hueco al 

interior del globo y salía disparado y escupiendo por los tubos doblados. Así giraba 

el globo alegremente. 
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UN COLOSO ROMANO TRABAJANDO. La disposición de los romanos para hacer las 

cosas a lo grande puede verse en esta reproducción de la vista lateral de los 
molinos harineros que construyeron en Barbegal, Francia, para aprovechar la fuerza 

hidráulica. El mecanismo consistía en dos series de ocho ruedas, escalonadas en 
una ladera. Los cobertizos entre las ruedas albergaban 16 pares de muelas, cada 

uno movido por su rueda. 
 

Lo que hicieron estos dotados mecánicos griegos, lo hicieron con disposición y 

elegancia; pero correspondió a un ingeniero romano pragmático del siglo I a.C. el 

dedicar las máquinas a un trabajo serio y pesado. Lo consiguió de un golpe sencillo 

e inspirado: convirtió la tosca rueda nórdica, poniéndola sobre su borde, y de esta 

forma inventó un propulsor inicial, la rueda hidráulica vertical. La nueva rueda, 

llamada de Vitrubio, porque fue descrita por primera vez por el arquitecto Vitrubio, 

estaba en principio movida por el agua que fluía por debajo de la misma. 

Finalmente, hubo tres tipos de ruedas en funcionamiento: la rueda de acción 

inferior, la de acción frontal, y la más eficaz de todas, la gran rueda de acción 

superior. 

La rueda de Vitrubio empezó a utilizarse en una época propicia en los asuntos de 

Roma. Militarmente, el ejército estaba perdiendo su empuje. La esclavitud estaba 

decreciendo. Para hacer frente a la necesidad, los ingenieros pronto empezaron a 

construir máquinas casi tan monumentales como el mismo Coliseo; por ejemplo, los 

molinos harineros de Barbegal, construidos cerca de Arles alrededor del siglo IV, se 

dice que producían 28 toneladas de harina en un día de 10 horas de trabajo, 

suficientes para 80.000 personas. 
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MONUMENTO A UN GENIO GRIEGO. Atribuido a Arquímedes, este tornillo elevador 

de agua, ilustrado en sección transversal, tuvo un impacto tecnológico fuera de toda 
proporción a su sencillez. Utilizado extensamente paro el riego, consistía en una 
viga redonda de madera circundada por un espiral de tiras de madera de canto y 

todo ello encajado en tablas. Metido en ángulo en el agua se le hacía girar con el pie 
y hacía subir el agua por la espiral y salir fuera. 

 

Al pasar el tiempo, el hombre encontró nuevos métodos de extender su 

conocimiento mecánico, que andaba a tientas. 

 

TRES RUEDAS Y TRES MANERAS DE APROVECHAR EL FLUJO DEL AGUA 

 
RUEDA DE ACCION INFERIOR: El agua corre por debajo de esta rueda y al tropezar 

con las paletas inferiores la hacen girar. Es la dirección de la corriente (flechas 
oscuras) lo que hace que la rotación seo contra-reloj. 
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RUEDA DE ACCION FRONTAL: Una rueda situada para recoger el agua que cae en 

su punto medio, puede equiparse con cubos en las paletas. El peso del agua 
recogida en los cubos acelera lo rotación de la rueda. 

 

 
RUEDA DE ACCI0N SUPERIOR: El agua que cae sobre una rueda desde arriba 

también permite el uso de cubos en las paletas. Tanto la frontal como la superior 
consiguen mayor velocidad de la fuerza del agua al caer.  

 

Es curioso que el embotamiento que se asentó sobre la cultura y la erudición en la 

edad de las tinieblas, no tuviera nada que ver con la tecnología. La necesidad de 

armas y herramientas mantuvo a los hombres mejorando las máquinas viejas e 

ideando otras nuevas aun en aquella época sombría. El desarrollo de la herradura 

de hierro y unos arneses prácticos para el arrastre, hicieron del caballo un propulsor 
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primario efectivo alrededor del siglo X; unos poderosos molinos movidos por el 

viento se extendían desde Inglaterra a Rusia allá por el siglo XIII. 

Fue el agua, y la rueda hidráulica, lo que continuó siendo la única y mayor fuente de 

energía para el hombre hasta la aparición del vapor. El agua podía almacenarse, no 

necesitaba avena ni establo, nunca estaba enferma, vieja o fatigada y, al contrario 

que el viento, jamás o rara vez se sentía voluble. Se despeñaba por la montaña, 

ansiosa de hacer girar las ruedas para beneficio de la casa señorial, ganancia del 

molinero, el mejoramiento de la suerte de todos. Al perfeccionarse las ruedas 

hidráulicas, suministraron la fuerza para las máquinas que serraban madera, 

prensaban olivas y trabajaban los tejidos. Más emocionante todavía es que la fuerza 

hidráulica pudo ser puesta en uso en las ricas minas de oro, plata, cobre, hierro, 

zinc y plomo que bordean los ríos de la Europa Central. 

 

Bullicio y plena marcha 

Los dibujos medievales de las escenas en lo más profundo de la Selva Negra 

muestran el bullicio de la nueva mecánica, de resoplantes fuelles, llameantes hornos 

de fundición, el resonar de los yunques, el estruendo de los martinetes, el retumbar 

de trituradores de mineral, los hombres como gnomos izando objetos con cuerdas y 

cadenas. Estas operaciones marcaron un avance portentoso en la evolución de la 

máquina. 

La clave en la mayor parte de los mecanismos de transformación resultó ser la leva 

que había originado Herón de Alejandría. Un triturador de minerales, por ejemplo, 

consistía en una rueda hidráulica cuyo eje principal estaba equipado con dos, quizá 

tres, levas protuberantes. Al dar vueltas golpeaban efectivamente desde abajo, una 

clavija unida a un árbol vertical. 

Encajado en el extremo inferior del árbol había un pesado martillo de metal. Así, 

pues, cada leva, al pasar, hacía levantar el árbol y el martillo, y lo dejaba caer con 

fuerza pulverizadora sobre el mineral que estaba debajo. A veces, sin embargo, el 

peso del martillo o de otras herramientas en otros procesos, no era bastante para 

completar el ciclo. Para solventar el problema, los mecánicos habilidosos de 

entonces instalaron una percha flexible por encima. Por lo que se ve en un dibujo 

francés del siglo XIII, de una sierra mecánica en funcionamiento, la acción 
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hidráulica de las levas sobre un marco que sostenía la parte inferior de la hoja de 

sierra, hacía descender la sierra contra la resistencia de una percha elástica 

empalmada en el extremo superior de la sierra. Cuando las levas dejaban de actuar 

sobre el marco, la percha se enderezaba. 

La innovación de esta percha elástica incorporó a la máquina una correspondencia 

inesperada. Pronto se le encontró una aplicación de gran importancia en el torno, el 

ingenio que hace girar un trozo de madera, metal u otro material, mientras que una 

pieza cortante o con determinada forma se aplica a la superficie que gira. Es uno de 

los más perseverantes compañeros mecánicos del hombre; los arqueólogos han 

encontrado tazones de madera, cuya fecha se remonta al siglo II a.C. que sin duda 

han sido hechos con ayuda del torno. En nuestro tiempo, los tornos se cuentan 

entre las más fundamentales de nuestras herramientas mecánicas: «máquinas que 

hacen máquinas», que producen tornillos, cigüeñales y otras piezas vitales de 

máquinas metálicas, con tolerancias sólo de diez milésimas de pulgada, que es lo 

requerido por la moderna producción en masa. 

El camino para llegar a esto quedó desbrozado cuando los torneros de los talleres 

de las iglesias y monasterios en el siglo XII adaptaron el mecanismo de la percha 

elástica a sus tornos y lo conectaron a un pedal. El enlace mecánico de la percha y 

el pedal permitió al tornero hacer girar por sí sola a la pieza y coordinar su acción 

con la de la herramienta de corte. 

 

Un nuevo papel para lo manivela 

La tecnología de la Edad Media, muy menospreciada por cierto, también produjo un 

importante desarrollo en el elemento fundamental que todos conocemos por la 

manivela, primeramente representada en el Salterio de Utrecht del siglo IX como 

medio de hacer girar una piedra de afilar. 
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UN CASO DE FUERZA MOTRIZ. Según se describe en la enciclopedia del siglo XVIII 
del filósofo francés Denis Diderot, el aparato de fundición ilustrado arriba, tenía un 
elemento básico de máquina que se remontaba al tiempo de los griegos: la rueda y 

el eje de levas. Como el eje (derecha) giraba por medio de una rueda hidráulica 
producía la rotación de las levas que tropezaban con los mangos de los martillos, 

convirtiendo el movimiento rotativo de la rueda en el de sube y baja. 
 

Los ingenieros se enfrentaron con el problema de utilizar una manivela para 

convertir el movimiento de rotación del molino de viento o rueda hidráulica en un 

ciclo continuo y recíproco movido por fuerza que pudiera hacer funcionar una 

bomba o un pistón dentro de un cilindro un día completo. Es curioso que pudiera 

haber sido el berbiquí del carpintero, la herramienta manual que se usa todavía hoy 

para taladrar agujeros, el que haya inspirado la solución. Alguien habrá escuadrado 

las curvas del berbiquí, enlazado el extremo de una varilla a su alrededor, y de esta 

forma inventado un elemento clave del automóvil, del vuelo a motor y de una 

docena de funciones más en las máquinas modernas: el cigüeñal y la biela. No 

obstante, aun cuando tales ingenios descargaron al hombre de faenas tan pesadas y 

desagradables, aparecieron máquinas complicadas menos esperanzadoras. 

Una fue el cañón, el mecanismo más destructivo que se ha inventado jamás, y 

precursor de generaciones enteras de armas, tanto grandes como pequeñas y cada 

vez más mortíferas: bombardas para plazas sitiadas, ribadoquines de disparo 
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múltiple, el mosquete de llave, el fusil de pedernal cargado por la boca, la pistola de 

caballería («wheel lock»). 

El cañón hizo su aparición en la escena europea, se cree, sobre los primeros años 

del 1300, no mucho después de la introducción de la pólvora negra china. Los 

primeros prototipos estaban hechos a mano. Endemoniadamente pequeños y 

rechonchos, pesaban unas 40 libras o quizá menos, se extendieron rápidamente.  

Eduardo III de Inglaterra cañoneó Calais cuando puso sitio a la ciudad en 1346. La 

industria de armamentos empezó su rápida carrera ascendente. En el transcurso de 

un siglo los fabricantes de armas estaban construyendo cañones de 400 y 600 libras 

con largas barras de hierro forjado; soldaban las barras una a otra en sentido 

longitudinal utilizando un alma y las reforzaban con aros de hierro. 

 

Desaparición de la lanza y el lirio 

Las armas de fuego dieron a las contiendas un nuevo cariz feo e impersonal. Una 

cosa era ver una piedra de 60 libras que viene describiendo una lenta parábola 

sobre las paredes del castillo, procedente de un oscilante trabuquete, el lanza 

proyectiles de aquel tiempo, situado al otro lado del foso, y otra completamente 

distinta sentir temblar la tierra, oír el lejano rugir de las bombardas de bronce o 

hierro forjado, y verles después machacar las paredes aparentemente 

indestructibles. Las primitivas batallas habían sido con frecuencia escaramuzas 

caballerescas de lanzas sobre campos de honor cubiertos de lirios. Ahora los 

ejércitos buscaban la destrucción total y hasta atacaban los poblados urbanos. 

Con efectos menores de los que habían de alcanzar los armamentos, dos 

invenciones más de la Edad Media habían de hacer un impacto no menos profundo 

sobre la humanidad: el reloj mecánico y la imprenta. 

El desarrollo de los mecanismos de relojería trajo conocimientos prácticos preciosos 

sobre las ruedas dentadas, de cómo engranarlas, cómo controlar un peso que cae, 

cómo regular el retroceso de un delicado muelle. 

Se debe a esta competencia, obtenida laboriosamente, el que unos logros científicos 

tan notables como los estudios sobre el péndulo de Galileo y Huygens, los 

cronómetros marítimos para determinar la longitud, y toda clase de instrumentos de 

precisión, hayan podido tener lugar. 
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UN RELOJ «FÁCIL» DE CONSTRUIR. Estos son los elementos móviles de un reloj del 

siglo XIV que se tardó 16 años en construir. Registraba los movimientos de los 
cuerpos celestes así como marcaba las horas. Su constructor fue un médico 

florentino, Giovanni Dondi, quien publicó los detalles de su construcción y afirmó 
altivamente que si el estudiante del manuscrito no puede fabricarse este reloj, está 

perdiendo el tiempo al seguir estudiando el manuscrito. 
 

Pero el reloj mecánico afectó el matiz de los hábitos personales también. Al hacer 

sonar indefectiblemente cada hora que pasaba, aguijoneaba al hombre para 

moverse y proseguir el trabajo del mundo, dándole un sentido de urgencia. 

Quién inventó el reloj mecánico, dónde y cuándo, no se sabe. Pero el desarrollo de 

su principio básico, a la luz del conocimiento contemporáneo, fue una obra de 

brillantez sin par. El razonamiento del inventor puede ser que fuera algo así: Si 

anudo un peso a una cuerda y paso la cuerda cierto número de veces alrededor de 

un cilindro corto o barril que gire libremente; si elevo este mecanismo en una 

estructura o torre y regulo el descenso del peso para que vaya bajando 

paulatinamente hacia el suelo entre la salida y la puesta del sol, desenrollando la 

cuerda y haciendo girar el barril durante el descenso; si consigo todo esto, 

entonces, por medio de una rueda dentada al extremo del barril, y otras ruedas 

engranadas a la misma, el movimiento del peso puede registrarse por medio de un 

indicador adecuado, que gire alrededor de una esfera durante las horas del día. 
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Éxito en la torre de uno capilla 

La primera referencia histórica cierta, respecto a un reloj mecánico, es la del 

construido en la torre de la capilla del Palacio Visconti en Milán en 1335. Es posible 

que se hayan construido 30 durante los 35 años siguientes.  

 

 
UN RELOJ PROPIO PARA UN REY. Este intrincado reloj de agua oriental fue 

construido por un sultán del siglo XIII, Nasir od-Din Mahmud. Cada medio hora, el 
pájaro en la parte alto silbaba y el conductor del elefante tocaba retreta con el 

palillo de tambor. Simultáneamente el hombre de la ventana hacía que el halcón 
soltara un perdigón, el cual daba contra un gong del elefante y caía en una taza. El 

sultán podía sumar las horas que pasaban, contando los perdigones. 
 

Todos eran grandes relojes públicos cuyos engranajes fueron trabajosamente 

limados a mano; todos ellos eran movidos por pesas. El problema de restringir la 

caída de un peso descendente fue al principio solventado por un procedimiento 

ingenioso conocido por el escape de eje de áncora. Un elemento clave era la rueda 

«corona» con dientes de sierra, y llamada así por su parecido a una corona real; iba 

impulsada por una serie de ruedas accionadas por el tiro del peso. Al otro lado del 
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eje de la rueda corona había una barra de metal conocida por el eje de áncora, 

tomado del latín virga; sujetas a cada extremo de esta barra, donde tocaba el 

perímetro de la rueda, arriba y abajo, había dos pequeñas planchas de metal o 

paletas. Al girar la rueda corona, el áncora se movía hacia adelante y atrás, 

enganchando las paletas, y después soltando, un diente cada vez, en lados 

opuestos de la rueda, y de esta forma permitiéndoles escapar. 

La velocidad de progresión de la rueda, por la caída del peso, fue regulada por un 

brazo balancín con peso llamado «foliot» oscilando adelante y atrás sobre el eje de 

áncora. 

Lo mismo que con el reloj, la invención de la imprenta no puede acreditarse a un 

solo hombre, un país, un año. Fue un asombroso conjunto de triunfos distantes y 

ganados a pulso: la fabricación del papel, que dio principio en la China del siglo 

primero; el desarrollo de la tinta a base de aceite, que se retrasó hasta los 

experimentos de los artistas flamencos del siglo XV, que hirvieron aceite de linaza 

como base de pintura y barniz; el conocimiento adquirido de imprimir con bloques 

de madera tallados, utilizados en la Europa medieval para hacer grabados religiosos 

y cartas de baraja; el concepto del tipo de metal, fundido individualmente en 

moldes, que se llevó a cabo primero en Corea a fines del siglo XIV; el arte 

desarrollado por los orfebres alemanes de tallar troqueles de metal o de duro acero 

que dejaban la impresión de una letra del alfabeto si se les martillaba contra un 

metal más blando; la adaptación de la prensa de tornillo, que era familiar a Herón 

en la antigüedad y hoy utilizada para escurrir la ropa y prensar las uvas. 

En los estudios de los artesanos de Renania, en las imprentas de grabados con 

madera de Haarlem y Maguncia, los hombres, poco a poco, reunieron los materiales 

y artes que de pronto, en la década del 1440, llegaron a una especie de fulgor que 

los fundió en la máquina más poderosa que jamás se había ideado. «Con mis 

veintiséis soldados de metal, alardeaba uno de los primeros impresores franceses, 

he conquistado el mundo.» 

El hecho aceptado comúnmente como el principio de la impresión organizada tuvo 

lugar un día en una imprenta de Renania, no más allá del año 1448, cuando una 

simple prensa de mano produjo sobre papel, con tipos movibles, un poema titulado 

Juicio del Mundo y un calendario astronómico. Se sabe que un hombre, Johann 
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Gutenberg, tuvo que ver con esta operación, y probablemente también Johann Fust 

junto con su yerno, Peter Schoeffer. 

El triunfo de Gutenberg fue la señal para el principio de otras cosas predestinadas. 

Una de ellas fue la producción en masa. Alrededor de 1400 un noble italiano había 

contratado a 45 escribanos para copiar a mano una serie de manuscritos para su 

biblioteca particular. En dos laboriosos años produjeron 200 volúmenes. Medio siglo 

más tarde un solo impresor de oficio en la imprenta de Gutenberg podía producir 

300 páginas en un día. 

Al salir de la prensa, una tras de otra, las páginas impresas, fueron los primeros 

artículos estandardizados producidos en serie por el hombre. Los tipos movibles, 

además, representaban todavía otro rasgo original en la tecnología de producción 

en masa: piezas utilizables de nuevo. 

Los hombres en todas partes ansiaban el intercambio de ideas, la comunicación 

entre las mentes, desafiando al espacio, y la imprenta, cual Prometeo, lo hizo 

posible en un solo golpe. Allá por el 1500 los talleres en 14 países europeos habían 

producido más de ocho millones de libros. Un centenar de años más tarde, poco 

más o menos, la imprenta había llegado al Nuevo Mundo. 

 

Visiones de un perfeccionista 

Pero el logro trascendental de la Edad Media fue la mente de un hombre: Leonardo 

da Vinci. El que pintó la perfección en La Última Cena, demostró un genio 

igualmente brillante en los dibujos mecánicos. Muchos de sus conceptos en 

hidráulica, anatomía, óptica, física, armamento e ingeniería militar, estaban 

generaciones por delante de su tiempo. En el diseño de máquinas de todas clases, y 

al delinear principios de maquinaria, era único e inigualable. 

Lo que abarcaba era fantástico: 

 Un coche acorazado movido desde el interior por medio de manivelas. 

 Un clotonbrot, primer proyectil moderno a gas, lleno de pólvora, sulfuro y 

balas de hierro. «La máquina más mortífera que existe, hizo notar. La bala 

del centro estalla y dispersa las demás, a las que prende fuego en un espacio 

de tiempo menor que rezar un Avemaría.» 
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 Una máquina volante hecha de madera o junco y tela, con graciosas alas de 

murciélago, que el piloto manipularía con manivelas y muelles. Según dijo 

Leonardo, en su primer vuelo se elevaría en el Monte Ceceri, cerca de Fiesole, 

trayendo gloria eterna a su lugar de nacimiento.  

 Un reloj despertador para despertar al durmiente por medio de una palanca 

que levanta sus pies. 

 Un traje de buzo que permitiría a un hombre permanecer bajo el agua 

durante cuatro horas. Excavadoras mecánicas para canales. Mecanismos de 

rueda, engranaje y trinquete para convertir el movimiento reciproco en 

rotativo. Un telar de fuerza, «...segundo en importancia solamente a la 

imprenta, escribió Leonardo; un invento sutil, hermoso y lucrativo». 

En la multitud de notas y dibujos que dejó, muchos representan informes del 

trabajo de otros. De los que son puramente Leonardo, muchos son fragmentos 

inacabados, y nunca, en su tiempo, llegaron a materializarse en maquinaria. 
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UN ANTIGUO. TRANSPORTE DE PROYECTILES. Un lancero de Ur, una ciudad 

sumeria, al norte del Golfo Pérsico, entra en batalla con su conductor en un carro de 
cuatro ruedas, tirado por asnos. Cada una de las ruedas de madera, consiste en dos 

discos semicirculares unidos al cubo por un macho. En el grabado superior, los 
infantes con sus lanzas, marchan a la batalla llevando cascos protectores de cobre y 

capas hasta los tobillos. 
 

Aun así, son un legado de inspiración, pues este hombre sin par trajo algo nuevo al 

mundo: imaginación en la ingeniería y en la invención. Él atisbó milagros futuros, 

maravillosas máquinas del porvenir, comprendiéndolas desde lejos. El futuro que él 

presintió es nuestro presente. 
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Las armas, desde la honda hasta la pólvora 

A través de la historia, el hombre ha utilizado máquinas cada vez más complejas 

para sus batallas. Una vez, alrededor del siglo X a.C. «... David metió la mano en su 

bolsa y sacó de ella una piedra, la tiró con la honda y mató al filisteo. ». Así, pues, 

en la Biblia, en I. Samuel 17:49, tenemos la crónica de una de las primeras veces 

que se utilizó una máquina para matar al hombre. David empleó la palanca para 

tumbar al gigante Goliat. 

 

 
UNA FALANGE DE LANZAS MORTÍFERAS. Primitivos infantes griegos avanzan a la 

batalla llevando lanzas en esta escena de un vaso guerrero de Micenas. Estos 
lanceros defendían una civilización que floreció entre 1600 y 1100 a.C. Mucho antes 
de los tiempos de Grecia, la lanza, un palo largo con la punta endurecida a fuego, 

fue utilizada por los hombres para la guerra y la caza. 
 

Las máquinas de combate dan una ventaja al hombre o ejército que las utiliza. Pero 

pronto el enemigo tiene también máquinas. En el cuarto milenio a.C. algún inventor 

desconocido montó ruedas primitivas bajo una plataforma y el campo de batalla 

cambió para siempre. La cuña, el ariete, torsión y tensión, se convirtieron en piezas 

de eficaces máquinas de guerra que gobernaron los campos de batalla durante 

siglos, hasta que finalmente la pólvora tomó las riendas. 
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Cuña y palanca, equipo mortífero para la batalla 

Los principios de la cuña y la palanca aplicados a las máquinas de guerra produjeron 

un terrible conjunto de armas. Al principio, en la Edad de Piedra, el hombre luchaba 

con el hacha y la lanza. Descantillando la piedra, estos hombres produjeron el hacha 

de mano, una especie de cuña. Cuando la unieron a un mango, combinaron la 

ventaja de la cuña con la de la palanca. 

 

 
ARMAS PARA EXTENDER EL BRAZO. La primera vez que utilizaron la alabarda 

(abajo, derecha), los suizos comprobaron en 1315, en la batalla de Morgarten, que 
ni siquiera los caballeros de Austria podían hacerles frente. Estas armas fueron 

empuñadas durante siglos. En la última batalla ganada con hachas, el Marqués de 
Montrose derrotó a las covenantarios en Tippermuir, Escocia, en 1644. 

 

En forma parecida, las lanzas del hombre primitivo utilizaron el brazo humano como 

palanca para impulsar la cuña, la misma lanza. Miles de años después, alrededor de 

3000 antes de Jesucristo, el hombre descubrió el bronce y encontró que este nuevo 
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metal podía afilarse y convertirse de una cuña separadora, en una espada de corte 

extraordinariamente afilada. 

 

 
CHOQUE DE FUERZAS MONTADAS. En el manuscrito heráldico llamado «The Military 
Roll», de alrededor del 1480, aparece el choque de los caballeros en justas. Cuando 
el primer noble equipado con lanza se encaramó a horcajadas de su montura, sin 

saberlo añadió una fuerza considerable a su arma: el peso del caballo y la velocidad 
del mismo aumentaron lo eficacia de su lanzo diez veces más. 

 

De la piedra al bronce y al hierro, los principios básicos fueron los mismos, pero la 

ingeniosidad contribuyó a un sinfín de refinamientos. El hacha de los vikingos, con 

un filo cortante que tenía hasta 30 centímetros, era el prototipo del hacha, arma 

que pronto fue adoptada y modificada por cada uno de los ejércitos que combatían 

en Europa (abajo, izquierda). 
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Todas estas combinaciones de cuña-palanca para la guerra, eran armas personales, 

utilizadas por individuo contra individuo. Su utilización trajo el desarrollo de la 

armadura individual. Desde los días tempranos de Grecia, hasta los días de la 

caballería en la Edad Media, los guerreros llevaban a la batalla cargas muy pesadas. 

Armado y montado, un caballero era una máquina terriblemente poderosa. 

 

El ariete machacador: una máquina nueva para allanar ciudades 

En la historia del hombre, éste levantó murallas alrededor de los establecimientos, 

para protegerse de los merodeadores. 

 

 
DEVASTACIÓN SOBRE RUEDAS. Una torre de combate asiria, con su saliente ariete 

machacando las paredes del enemigo, obliga a rendirse al jefe defensor (figura 
sobre la muralla con la mano levantada). El rey atacante (lejos, a la izquierda) 

dispara desde detrás de la torre. Relieve del siglo IX a.C. 
 

Dos de las máquinas más efectivas para romper y atravesar una muralla defensiva 

eran el ariete machacador y el taladro. El ariete era simplemente un enorme tronco 

de árbol con una cabeza achatada de metal en la punta; llevado por los hombres o 

bien colgando sobre cuerdas como un péndulo, el ariete las machacaba 



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 51

repetidamente. El taladro, un ingenio parecido con una afilada punta, escudriñaba 

en las juntas débiles de la mampostería. 

 

 
FUERZA AL DESCUBIERTO Y A PIE. Los tribeños de Dacia machacan una posición 

romana en esta escena de la columna de Trajano, alrededor del año 110. Su ariete, 
adornado con una cabeza de carnero, es un anacronismo. El ariete de mano yo 

había sido reemplazado por otros tipos más efectivos. 
 

El ariete a veces se incorporaba a otra máquina terrorífica, la torre. Construida de 

madera en el lugar del sitio, este enorme ingenio a veces alcanzaba la altura de 20 

pisos (el ingeniero-arquitecto romano Vitrubio, del siglo I, describía las torres 

pequeñas como de 30 metros de altura; las grandes, el doble). En el interior de sus 
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paredes acorazadas con tablas y pieles de animales, las torres tenían muchos 

niveles con escaleras de comunicación, plataformas, un formidable ariete 

machacador en la base y un equipo de arqueros y de soldados tira-piedras en la 

cumbre. 

 

Fuerza almacenada para las máquinas de guerra de artillería 

Alrededor de 400 a.C. los griegos pusieron en acción las fuerzas de torsión y tensión 

en las máquinas de guerra.  

 

 
UTILIDAD QUIMÉRICA DEL CONTRAPESO. Un artillero bíblico, hace bajar la honda 

de un trabuquete antes de lanzar la piedra contra el fuerte del enemigo. Esta 
ilustración del siglo XIII retrata una batalla del Antiguo Testamento pero en 

términos contemporáneos. Después de sujetar la honda, se cargaban con pesos las 
cuerdas a la derecha del pivote. Al soltar la honda los pesos lanzaban la piedra. 
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Durante otros 1.500 años no se utilizó todavía otra fuente de energía, el 

contrapeso. (La torsión es la fuerza de retorcer la cinta de goma que impulsa una 

maqueta de avión; la tensión es la fuerza de la misma goma que propulsa la acción 

del tiratacos. Contrapeso es el pie del padre equilibrando a un niño en un columpio.) 

Las máquinas de guerra creaban y almacenaban energía, para soltarla de una 

andanada. 

En máquinas de torsión como el onagro (abajo) la palanca se estiraba hacia atrás 

contra la resistencia de cuerda, tripa o pelo fuertemente torcidos. Al soltar, la 

palanca podía lanzar rocas de 50 libras a 400 metros de distancia. Esta artillería se 

usó hasta el siglo XII en que se inventó el trabuquete de contrapeso. 

 

 
El onagro lanzaba atrás al dispararse. 

 

La tensión de un arco proporciona una mortífera puntería 

Así como las fuerzas de torsión y contrapeso contribuyeron a la destructividad del 

armamento, así la fuerza por tensión añadió al arsenal del guerrero otro grupo de 

máquinas extraordinariamente precisas. 

La primera de las máquinas de tensión probablemente fue una ballesta, o inmenso 

arco. Es probable que los primeros hayan sido fabricados en Siracusa en el año 400 

a.C. para un tirano griego que se hizo experto en poner sitio a plazas, en las 
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guerras con Cartago. Es posible que parecieran versiones primitivas de la máquina 

de arriba, del siglo XVI. 

 

 
LA BALLESTA DE CELLINI. Un arco del siglo XVI, falso e inexplicablemente atribuido 
al orfebre y escultor Benvenuto Cellini, se encuentra en el patio del Castillo de San 

Angela en Roma. De punta a punta, el arco mide poco más de siete metros. La 
ballesta está hecha con madera de castaño y hierro, con una cuerda de tripa. Su 

alcance era probablemente de unos 200 metros escasos. 
 

Uno de los problemas con que se tropezaba el inventor de la ballesta era que no 

tenía metales buenos para forjar el arco; probablemente utilizaba una combinación 

de madera, asta y tripa para conseguir la máxima fuerza y muelle. 

La ballesta consiguió gran exactitud debido a un canal en la cureña que equivalía al 

cañón de un fusil. 

La ballesta de mano tuvo un papel importantísimo en las campañas de la Edad 

Media. Su efectividad se debía a que permitía al arquero utilizar un arco más fuerte 

que el que podía tensar sólo con sus brazos. El arquero sostenía el arco contra el 

suelo con un pie, se arrodillaba y enganchaba la cuerda del arco en un gancho en su 

cinturón. Al incorporarse, ponía la cuerda en posición. En el siglo XIV se 

introdujeron los arcos de acero que no podían ponerse en tensión más que por 

medio de un dispositivo como un molinete. 
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UN VEHÍCULO PARA DESFILES. Un carro etrusco de ceremonias que data del siglo 
VI es una restauración única, propiedad del Museo Metropolitano de Arte de Nueva 

York. Se utilizaba para hacer desfilar a los dignatarios y héroes ante el populacho en 
forma muy parecida a como se conduce a los héroes de los tiempos actuales en 

coches descapotables ante las multitudes admiradoras. 
 

 
UN CARRO DE BATALLA. El rey Tutenkhaman de Egipto a la carga contra los nublos, 

alrededor de 1350 a.C. Los carros egipcios estaban diseñados para una fuerza de 
ataque rápido, con una estructura de madera muy ligera y los costados de lona o 

cuero. Las ruedas estaban colocados muy separadas. El arco del rey puede 
compararse con ventaja con los arcos ingleses del siglo XVI. 
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IDEA MORTÍFERA DE LEONARDO. El genio de Leonardo da Vinci por mejorar las 

ideas de otros queda demostrado en este depravado carro guadañador del siglo XV. 
Otros modelos menos eficaces hablan estado en uso desde 2000 años antes. 

Leonardo diseñó un tanque que llevaba cañones cargados por la culata, un cañón de 
vapor, una máquina voladora, la granada con metralla y una ametralladora. 

 

El remo y la vela: fuerza motriz para las máquinas de guerra flotantes 

Casi tan pronto como aprendió a caminar derecho sobre las piernas, el hombre 

aprendió a propulsarse con una percha cuando iba sobre un madero flotante, 

convirtió aquélla en una paleta y finalmente en un remo. Alrededor del año 3000 

antes de Jesucristo algún genio inventor que vivía al extremo oriental del 

Mediterráneo aparejó una vela en su embarcación. Encauzó una fuente de energía 

para las máquinas de guerra marítimas que mandaron en el mar durante 49 siglos. 

Al transportar tropas y material por los mares, el viento se convirtió en el aliado de 

cada una de las principales naciones marítimas. 

Mientras la vela transportaba tropas y provisiones con incontestable eficacia, el 

remo mantenía la supremacía en combates a corta distancia, cuando el viento era 

variable.  
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Una galera con los remos calados y la vela izada envuelve a un buque enemigo con 
el «fuego griego» del tubo de proa. Este manuscrito bizantino usa una taquigrafía 

gráfica para la crónica de la batalla; los buques con lanzallamas tenían una dotación 
de 150 marineros. 

 

Las galeras armadas con arietes y movidas por 50 remos o más, eran mortíferas en 

batalla. Las galeras utilizaban el viento con frecuencia para llegar hasta el enemigo, 

pero arriaban las velas para la lucha. Una de las mejores era el trirreme griego, una 

embarcación con tres hileras de remos.  

 

 
UNA OPERACIÓN ANFIBIA. Una fuerza atacante de caballeros cristianos y 

mercenarios genoveses se hace a la mar en 1390 para castigar a los piratas 
berberiscos y propagar la fe. El comandante Luis de Borbón es conducido a su 
buque, a remo (abajo, izquierda). Esta expedición no tomó parte en muchos 

combates pero varios caballeros murieron abrasados por el ardiente sol africano. 
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Allá por el siglo III antes de Jesucristo las galeras de hileras múltiples eran los 

buques de línea de la mayor parte de las flotas del Mediterráneo. Los romanos las 

dotaron de una pasarela portátil para abordar a los buques enemigos. 

Otra de las armas que añadió el terror a la eficacia de los buques de guerra fue el 

“fuego griego”, que, al parecer, hizo su aparición alrededor del año 673 de la Era 

Cristiana, cuando Constantino Pogonato lo empleó para defender su capital del sitio 

de los sarracenos. Los emperadores bizantinos conservaron siempre en secreto la 

fórmula de la mezcla. 

 

El rugir del cañón: signo de extensas guerras impersonales. 

Al principio del siglo XIV fue disparado un cañón en batalla por primera vez, 

probablemente por los ingleses en un encuentro con los escoceses en Weardale en 

1327. Aunque muchos ejércitos se resistieron al uso del cañón durante 200 años 

después, tuvieron por fin que cambiar o morir. 

Los primeros cañones parecían jarrones, lo que se refleja en sus nombres, vasii y 

pots-de-fer. Muy pronto aparecieron los cañones de formas más modernas y en el 

siglo XV se construían enormes cañones de sitio. 

Fue también en el siglo XV cuando la enorme fuerza de los gases pudo controlarse 

lo suficiente para hacer posible los cañones de mano. El primero fue el arcabuz. Su 

introducción significó el fin de una era en el arte de la guerra, en la cual una 

muchedumbre humana armada de picas, o caballeros aristocráticos a caballo, 

dominaban en el campo de batalla. 
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Primer dibujo de un cañón, año 1326, para el futuro rey Eduardo III de Inglaterra 

 

 
PODEROSO PERO TOSCO. Este cañón de 4 metros de largo muestra una tendencia 
temprana hacia la construcción de cañones cada vez mayores. Fue encontrado en 
Rudas pero construido en el Continente, como demuestra la inscripción alemana: 
«Mi nombre es Catalina. Cuidado con mi contenido. Castigo la injusticia. George 

Endorfer me fundió. Sigismund, Archiduque de Austria, año 1404». 
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DESGARBADO PERO ÚTIL. Luis de Borbón pone sitio a una ciudad durante una 
campaña contra los piratas berberiscos en el año 1390. Aunque los invasores 

tenían cañones, los infantes todavía están representados utilizando ballestas en 
vez de fusiles, que no llegaron a ser armas corrientes hasta bien entrado el siglo 

XVI. 
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Capítulo 3 

La Revolución Fomentada por el Simple Vapor 

 

EN 1685 sir Samuel Morland, maestro mecánico del rey Carlos II, presentó a la 

inspección real un informe sobre una intrigante y posiblemente valiosa reacción del 

agua al calor. «Al ser evaporada el agua por el fuego, escribía, los vapores precisan 

un espacio mucho mayor, unas 2.000 veces el ocupado por el agua. Y antes que 

someterse a estar encerrados harían estallar una pieza de artillería. 

 

 
SIMBOLO DE UNA ERA. La locomotora de vapor (ruedos motrices, arriba), 

suplantado ahora mayormente por las diesel, proporcionó un símbolo nostálgico 
cada vez más acusado de uno época que se aleja. Reina de las máquinas durante 
unos doscientos años, proporcionaba fuerza motriz para el transporte y para lo 

industria, y tuvo un importante popel en lo Revolución Industrial. 
 

Sin embargo, bajo control, soportan la carga pacíficamente, como buenos caballos, 

y así pueden ser de gran utilidad para la humanidad...» 

Estas fueron palabras proféticas presagiando la máquina de vapor; y también 

presagiando en una nación todavía por nacer las locomotoras de mercancías con 

chimeneas esféricas trepidando por los cañones arriba en la Sierra por encima de 
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Sacramento, trituradores de mineral movidos por vapor, atronando la ciudad de 

Virginia, las sirenas de las fábricas chillando sobre Gastonia, los silbatos de los 

trenes sonando por el valle del Hudson abajo, los barcos de ruedas en los costados 

pidiendo lugar de desembarco con sus sirenas, todo suena como un destino 

manifiesto, de una audaz y joven América, que nunca hubiera podido tener lugar sin 

la máquina llamada de vapor y sus millones de buenos y pacíficos caballos. 

Muchos de nosotros tenemos la impresión que la era del vapor empezó con el 

adolescente James Watt. Le vemos pensativo en la cocina, contemplando un chorro 

de vapor que hace levantar la tapa de la hirviente tetera de su madre. 

Queda perplejo un rato, y de repente grita: «Ya lo tengo». Aquella misma noche 

construye su primera máquina de vapor. 

La historia, sea para bien o para mal, es pocas veces tan sencilla como la leyenda, y 

concede los honores de la tecnología del vapor a gente anterior. Está Herón de 

Alejandría, cuyo aeolipile fue el primer artefacto conocido movido por vapor. Luego 

vino la época de los descubrimientos del siglo XVII de DeCaus, Galileo y Torricelli. 

Entre ellos establecieron los hechos resumidos en el informe de sir Samuel: 

1. el agua, al evaporarse, se convierte en vapor; 

2. el vapor se expande, un litro de agua, al hervir, se convertirá en 1,700 litros 

de vapor 

3. hay una fuerza bruta, a veces terrorífica, en esta expansión; lo mismo que 

eleva la tapa de una tetera, puede volar una caldera e incluso un cañón de 

hierro que trate de encerrarlo;  

4. cuando el vapor se enfría, se condensa, es decir, revierte a su estado original 

de agua; 

5. si este proceso tiene lugar en un recipiente cerrado, produce el vacío en el 

recipiente. 

 

En Inglaterra, el vacío creado por condensación prendió en la imaginación de la 

gente práctica. Había muchas minas que, debido a la cantidad de agua en el 

subsuelo, tenían que ser achicadas por bombas movidas por caballos a un precio 

casi prohibitivo. En vez de esto, supongamos que un recipiente fuera colocado en el 

interior de la mina y que se creara el vacío en el recipiente por condensación de 
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vapor. ¿No llenaría el vacío la presión atmosférica, el peso del aire fuera del 

recipiente, con el agua que se estaba bombeando al exterior con tanto gasto? La 

primera bomba a vapor que intentó esta operación se le acredita al capitán Thomas 

Savery, un ingeniero militar. El aparato Savery, ideado alrededor de 1698 y llamado 

el «amigo del minero», tenía un tanque en forma de óvalo alargado, quizá del 

tamaño de un barril, y se llenaba de vapor procedente de una caldera. Al abrir una 

válvula penetraba agua fría en el tanque. El vapor se condensaba y formaba un 

vacío parcial en el tanque. El agua del fondo del sumidero de la mina se lanzaba 

hacia el tanque a través de un tubo para llenar el vacío. Este ciclo podía repetirse 

cinco veces por minuto. 

 

Los peligros de un amigo 

A pesar de su nombre, el «amigo del minero» demostró que no era una solución 

muy eficaz al problema de la inundación de minas. La presión atmosférica 

solamente no puede elevar una columna de agua más de unos 11 metros; así pues, 

el artefacto de Savery tenía que estar situado en una galería a una altura no mayor 

que ésta sobre el fondo del pozo. El trabajar cerca del fuego y del vapor en los 

subterráneos era peligroso. 
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VORAZ CONSUMIDOR DE CARBÓN. La máquina de calor de Thomas 

Newcomen, (siglo XVIII), utilizaba el vapor para mover un pistón. Éste a su vez 
movía una gigantesca viga-balancín, que achicaba el agua de los minas de estaño 
de Cornualles. Como la máquina necesitaba grandes cantidades de carbón, perdió 

importancia ante la máquina de vapor de Watt, más eficiente. Pero Newcomen tiene 
en su haber el primer dispositivo de control automático eficaz. 

 

El potencial del vapor también había fascinado a un físico francés, Denis Papin, que 

se dedicó a él e inventó el precursor de la olla a presión, y para evitar que estallara, 

inventó la primera válvula de seguridad. Pero, sea cual fuere su situación en los 

círculos culinarios, la principal distinción de Papin en los anales del vapor fue 

conseguida de otra forma. En 1690 dio con la brillante idea de sintetizar el vacío 

creado por el vapor y un mecanismo de pistón y cilindro, haciendo que el vapor 

moviese el pistón. El resultado fue la primera máquina auténtica movida por calor. 

 

EL DOMADOR DE LA FUERZA BRUTA DEL AGUA HIRVIENTE 
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UN INVENTOR DEMASIADO MODESTO. Aunque no fue el creador de la máquina de 
vapor, a James Watt se deben muchos de los dispositivos que lo convirtieron en un 
éxito resonante. Un catedrático de Glasgow le alobó por su copiosidad de invención. 

Watt, recatado, dijo: “No soy tan rápido como muchos...” 
 

Era la sencillez personificada: un tubo vertical de 6,5 cm de diámetro, equipado con 

pistón y biela, con un poco de agua en el delgado piso del tubo. Papin calentó el 

agua; el vapor que se formó empujó el pistón y lo elevó hasta la parte superior del 

tubo. Allí Papin lo sujetó con una especie de uña, dejando que el tubo se enfriara: el 

vapor se condensó y formó el habitual vacío. Papin soltó la uña; la presión 

atmosférica hizo descender el pistón a su posición original. Esto fue, en esencia, la 

forma en que funcionó la máquina de vapor durante cerca de un siglo hasta que 

James Watt empezó a utilizar la fuerza expansiva del vapor para impeler el pistón 

en su recorrido de retorno. 

Entretanto, en 1712, un joven herrero de Dartmouth, Thomas Newcomen, inventó 

una nueva máquina calórica, que, al contrario de la de Papin, podía ponerse en 

funcionamiento, y respondía a la absoluta y cada vez mayor necesidad de achicar 

los profundos pozos de las minas. Un factor clave de la misma era una sólida viga 

atravesada, como el brazo de una balanza. En un extremo pendía una verga de 
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bomba unida a un émbolo que estaba abajo en la mina; en el otro extremo estaba 

el mecanismo de pistón y cilindro. 

 

 
UN SOL Y SU PLANETA. La máquina de vapor adquirió uno multitud de nuevos usos, 
como lo propulsión de molinos y tornos, cuando el movimiento de arriba-abajo se 
convirtió en movimiento rotativo. El primer dispositivo de conversión, se debe o 

Watt, «un engranaje de sol y planeta» consistente en dos ruedos dentadas 
engranadas. Cuando lo viga-balancín (arriba) movía el brazo (color) arriba-abajo, el 
«planeta» se movía alrededor del «sol». Actuando así, hacía girar el eje del «sol». 

 

Aplicándole alternativamente vapor, y condensándolo después con un chorro de 

agua fría, generaba el movimiento del pistón arriba y abajo. Esto daba un 

movimiento arriba y abajo a la viga-balancín, y la viga, a su vez, movía la verga 

arriba y abajo, haciendo funcionar la bomba. 

Hacia 1769 cerca de unas 100 «máquinas de fuego» de Newcomen funcionaban en 

Inglaterra con un jadeante sube y baja, la mitad de ellas en las ricas «Indias 
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Negras» de los campos carboníferos de Northumbria. Sin embargo, el 

aprovisionarlas de combustible requería montañas de carbón. Este inconveniente 

fue el que hizo que un escocés de 27 años de edad llamado James Watt pasara a 

ocupar un puesto de primera fila. 

Un día de 1763, Watt, que entonces hacia instrumentos para la Universidad de 

Glasgow, estaba reparando un pequeño modelo de la máquina de Newcomen. 

Empezó a preguntarse por qué gastaba tanto vapor y combustible para producir 

relativamente tan poca fuerza. La poca eficacia de la máquina, indudablemente, 

estribaba en el hecho de que el cilindro se calentaba y se enfriaba. La solución, 

asombrosa por lo sencilla, se le ocurrió a Watt en 1765, paseando un domingo por 

el Glasgow Green. ¿Por qué no llevar el vapor a un recipiente condensador 

separado? Podría mantenerse frío en todo momento; el cilindro entonces podría 

permanecer a la misma temperatura del vapor constantemente durante su carrera. 

La pérdida de calor se eliminaría para siempre. «No había caminado más allá de la 

caseta del Golf, recordaba Watt más adelante, cuando todo quedó dispuesto en mi 

imaginación.» 

 

Metamorfosis de una jeringa 

Al día siguiente empezó a experimentar con un modelo de prueba. El pistón y el 

cilindro eran de una jeringa de cirujano, de segunda mano. Montó un condensador 

separado; aisló las paredes del cilindro con una cámara llena de vapor, para ayudar 

a conservar la temperatura; enganchó un peso de 18 libras al pistón, encendió 

fuego debajo de la pequeña caldera e hizo funcionar las válvulas, dejando entrar el 

vapor y después haciéndolo pasar al condensador. El pistón subía y bajaba, 

elevando y haciendo descender el peso. La máquina de Watt funcionaba. 

Al principio a Watt no le fueron bien las cosas. Se le acabó el dinero y tuvo que 

aceptar trabajos de inspector para ir tirando. El primero que le apoyó 

financieramente quebró. Finalmente, cuando hizo sociedad con Matthew Boulton, un 

rico fabricante de juguetes y chucherías de metal de Birmingham, cambió su suerte. 

La nueva república americana, que había de beneficiarse tan grandemente del genio 

de Watt, acababa de nacer en el año en que éste construyó sus primeras máquinas 

comerciales para unas forjas y una mina de carbón de Bloomfield. Tuvieron éxito al 
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instante. Cinco años más tarde, en 1781, la firma «Consolidated Mines», de 

Cornualles, reemplazó siete máquinas Newcomen por cinco del modelo Boulton & 

Watt. Realizando el mismo trabajo consumían sólo 6.100 toneladas de carbón al 

año, contra las 19.000 de las máquinas Newcomen. 

No obstante, Watt continuó perfeccionando su máquina, y también ideó un sistema 

de dar a sus probables compradores una idea de sus posibilidades: estableció el 

caballo como unidad de medida que aún se utiliza. 

Thomas Savery, entre otros, antes que Watt, había fijado la capacidad de trabajo 

del caballo como un tipo de funcionamiento. Savery comprendió que hacían falta 

tres caballos para mantener uno trabajando: uno dando vueltas a la rueda que 

producía la fuerza y dos esperando reemplazarle. 

 

 
UN PASEO VAPOROSO. La novedad de utilizar el vapor para la locomoción inspiró, 

en la década de 1820, la impudicia y la sátira. El caricaturista británico Robert 
Seymour fue el autor del dibujo de este caballero encajado en una máquina de 

paseo. Las piernas son dos cilindros movidos automáticamente por una máquina de 
vapor, que le permite concentrarse en la lectura. 

 

Por tanto, si una de sus máquinas hacía funcionar una bomba que necesitaba 4 

caballos para moverla, la llamaba una máquina de 12 caballos. Watt lo enfocó 

rehusando tener en cuenta los, caballos ociosos. 
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Un caballo de tiro ejemplar 

En Física hay una diferencia entre los términos trabajo y fuerza. El trabajo se define 

como la superación de la resistencia, y la cantidad de trabajo se mide en pies-libras. 

Un hombre de 200 libras de peso que sube un tramo de escaleras de 10 pies de 

alto, realiza un trabajo igual a las libras que eleva tantas veces el número de pies 

que las sube: 200 veces 10, o sea 2.000 pies-libra. Esto no se altera si sube las 

escaleras en un minuto en vez de una hora. 

La fuerza, sin embargo, tiene en cuenta el factor tiempo: se refiere a la velocidad a 

que se hace el trabajo. Puede expresarse por la ecuación 

 

fuerza = trabajo/tiempo. 

 

Si el hombre sube las escaleras en cinco segundos, la fuerza que ejerce equivale a 

2.000 pies-libras divididas por cinco, o 400 pies-libras por segundo. Watt calculó 

que un caballo de tiro, Savery no había calculado la fuerza que el animal, que había 

tenido en la imaginación, podía ejercer por minuto: 32.400 pies-libras, cifra que 

posteriormente Boukon y él estandardizaron en 33.000. Así, pues, un caballo de 

fuerza era equivalente a 550 pies-libras por segundo, alrededor de 20 veces más de 

lo que un hombre podía producir. 

Lo único que faltaba para hacer del vapor el más poderoso propulsor primario 

conocido era un dispositivo para convertir el movimiento recíproco de arriba abajo 

en la viga balancín de la máquina de vapor, en un movimiento de rotación. 

Uno de los obreros de Watt le ganó la mano patentando la solución lógica, una 

manivela y volante con una biela. Los recursos mecánicos de Watt dieron pronto con 

otra alternativa, el «engranaje de sol y planeta» (véase más arriba). 
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UNA CALDERA CON ALAS. En esta extraña máquina voladora, lo mismo que en lo 
caricatura anterior, Robert Seymour se vuelve a meter con lo tecnología del siglo 

XIX, criticando la idea que el vapor pudiera utilizarse para hacer volar al  hombre. El 
aviador va sentado sobre una caldera esférica provisto de alas. Seymour utilizaba el 

seudónimo de «Shortshonks». 
 

Con la capacidad rotativa vital, el vapor podía ya mover ruedas, correas y 

maquinaria. Todo lo que pedía una máquina de vapor era carbón barato y agua para 

la caldera. A cambio, podía proporcionar incansablemente la fuerza de seis ruedas 

hidráulicas. 

Hacia 1824, la gente de todas partes estaba de acuerdo con lo que dijo Sadi Carnot, 

un ingeniero francés: que el Imperio británico sufriría menos por la destrucción de 

la totalidad de su flota que por la pérdida de sus trepidantes máquinas de vapor. 

Carnot tenía sin duda en su mente una industria que por aquel entonces dependía 

casi exclusivamente del vapor y se la consideraba como «el sagrado producto y 

fundación» de la economía británica: la industria textil. 

El vapor había revolucionado la industria y, al hacerlo así, había cambiado la faz de 

Inglaterra. Las fábricas ya no anidaban al lado de los arroyuelos pastorales; se 

elevaban, como cuarteles con ocho o nueve pisos, donde hubiese carbón para 

calentar las calderas de sus máquinas de vapor. Sus chimeneas y barrios obreros 

extendieron una maloliente esterilidad sobre Lancashire y los Midlands. Sin 
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embargo, convirtieron a Inglaterra en la potencia industrial más rica del mundo, 

dando auge a sus exportaciones. 

Otros inventos, además de los de Watt, naturalmente, contribuyeron a este triunfo. 

Este fecundo siglo, que había visto salir la máquina de vapor de los artefactos de 

Papin y Savery, había asistido también a la aparición de inventos dramáticos en el 

mundo textil. Los telares y ruecas primitivos habían quedado de lado frente a las 

máquinas que hilaban y tejían las sargas, orgullo de Exeter, y las rojas lanas de 

Stroud. 

Desde los tiempos de Troya, los tejedores habían pasado pacientemente a mano la 

lanzadera por encima y por debajo de los hilos de la urdimbre, fabricando el tejido 

sobre la marcha. Posteriormente un sistema de pedal les había permitido elevar 

toda la serie de hilos pares o impares de la urdimbre, formando una especie de 

hueco por el cual podían deslizar la lanzadera de una mano a la otra. 

En 1733, John Kay, un tejedor y mecánico de Bury, equipó la lanzadera con 

diminutas ruedas y la ajustó a un rail con un surco que podía moverse a lo largo del 

marco del telar. Colgó unos mazos de madera, ajustables, a cada lado del telar y los 

unió por un cordel a un mango central. Entonces el tejedor se pudo sentar en el 

centro del telar y simplemente tirar del mango. Éste hacía funcionar un martillo, que 

golpeaba la lanzadera y la enviaba a través del hueco. 

 

Impacto de un artefacto 

En el mismo año un carpintero inventor de Lichfield, llamado John Wyatt, escribió a 

su hermano: «creo que tengo un artefacto de consideración». En efecto, lo tenía. Él 

y su socio, Lewis Paul, aportaron un nuevo concepto a la hilatura: el uso de rodillos 

mecánicos para formar un hilo comprimido y fuerte que podía estirarse al ser hilado 

a la finura deseada. 

Unos 35 años más tarde, James Hargreaves, carpintero y tejedor de Blackburn, 

desarrolló la primera máquina de hilar práctica, «the jenny». Era una simple 

armadura de madera con dos características notables: un dispositivo de manivela y 

rueda por medio del cual la hilandera podía girar varios husos al mismo tiempo, y 

un par de carriles movibles para estirar los hilos y torcerlos al mismo tiempo. 
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PRIMITIVA CAMPEONA. Reina clamorosa entre las primitivas locomotoras de vapor, 
la Rocket, de George Stephenson, que pesaba más de siete toneladas, incluido el 

ténder, humilló a cuatro rivales en una competición en 1829 para conseguir el 
derecho a trabajar para el ferrocarril Liverpool y Manchester. Durante las pruebas, 

la Rocket consiguió la velocidad entonces meteórica de 46 kilómetros por hora. 
Después de una década de servicio, fue retirada a un museo de Landres. 

 

Tan pronto como esta máquina relegó a la rueca a los áticos de las viviendas, se 

presentaron mayores y mejores máquinas textiles. La primera fue el «telar» 

hidráulico de Richard Arkwright, inolvidablemente dibujado por Thomas Carlyle, al 

decir, «ese barbero panzudo de fláccidas mejillas, muy sufrido y muy inventor», que 

dio a Inglaterra «el poder del algodón». Con ayuda técnica de un relojero y ayuda 

financiera de un amigo tabernero, esta figura notable, que pasó de la barbería y de 

hacer pelucas a ser el primer industrial capitalista de Gran Bretaña, hizo y patentó 

la primera máquina de hilatura movida por fuerza hidráulica. Mientras Richard 

Arkwright se rodeaba de riquezas y se le concedían honores. Samuel Slater, 

aprendiz en una de sus fábricas, llevó de contrabando a Norteamérica una versión 

del telar, en la cabeza. La Gran Bretaña, para proteger su comercio de algodón, 
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había prohibido la exportación de la maquinaria textil o sus diseños. No viendo 

perspectivas en su país, Slater salió de Inglaterra en 1789 disfrazado de campesino. 

En 4 años, en el lugar de Pawtucket, Rhode Island, había logrado construir, gracias 

a su memoria extraordinaria, la primera planta de hilatura de los Estados Unidos, 

que funcionó con éxito. En 1840 los artículos de algodón manufacturados en 

América alcanzaban un valor anual de millones de dólares. 

 

El kilometraje en una mula 

Un mojón de no menor importancia que el invento de Arkwright fue la mula 

mecánica de Samuel Crompton, que combinaba los rodillos del telar y el tren 

movible del «jenny»; sus descendientes ocupan hoy en día las grandes fábricas de 

hilatura. Un obrero con una mula de Crompton podía hilar tanto en un día como 300 

personas en 1760 con las ruecas de mano. 

Las máquinas de la revolución industrial británica no sólo aniquilaron el pasado, sino 

que dieron forma al futuro. Trajeron opulencia e inmundicia, esperanza y 

degradación; a sir Richard Arkwright y a Carlos Marx. Y al tiempo que esparcían la 

bendición y la ruina a través del mundo, redujeron sus dimensiones por medio del 

transporte movido a vapor. 

La máquina de vapor de Watt de doble acción, aplicando alternativamente vapor y 

vacío a cada lado del pistón, había doblado la potencia del cilindro. No obstante, no 

había utilizado alta presión. Las máquinas posteriores sí lo hicieron. Más rápidas, 

más compactas, inspiraron los experimentos británicos con locomotoras de vapor 

que sustituyeran a los caballos. 
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El primero que puso el vapor sobre ruedas y raíles fue Richard Trevithick, un 

ingeniero de minas de Cornualles; en 1804, su locomotora de un cilindro, con 

caldera y pistón horizontales arrastró 10 toneladas de lingotes de hierro, 70 

personas en busca de emociones, y 5 carruajes, en cuatro horas, a lo largo de cerca 

de quince kilómetros de vía. 

En los 25 años siguientes, una variedad pintoresca de potros de hierro, 

traqueteando, humeando y golpeando con sus cilindros, destrozaban los raíles, 

estallaban e incendiaban la campiña. La resoplante Billy de dos cilindros de Timothy 

Hackwort y William Hedley; la locomóvil Nº 1, de dos cilindros y seis toneladas y 

media de George Stephenson, que en 1825 arrastró de 80 a 90 toneladas de carbón 

y harina, de 400 a 600 personas, y una banda de músicos, a un promedio de 

velocidad de 13 kilómetros por hora, en el primer viaje serio de trenes de pasajeros 

del mundo; la elegante Royal George de Hackworth, que cargó 22.442 toneladas de 

flete en un año sobre su línea de 30 kilómetros con un coste de 2.250 dólares, 

menos de la mitad de lo que costaba hacer el mismo trabajo con caballerías; y el 

cohete amarillo y negro de Stephenson, que ganó el sensacional concurso de 1829 

para decidir cuál había de ser la locomotora que había de utilizar el Liverpool & 

Manchester Railway. 

Sobre esta época, sin embargo, los americanos estaban empezando a construir un 

poco imprudentemente la línea de Baltimore y Ohio, que cubriría no menos de 500 

kilómetros desde Baltimore a Wheeling, cruzando los yermos de Allegheny. Bajo el 

desafío de la vasta extensión del continente que les llamaba incesantemente hacia 

el Oeste, se entregaron a las máquinas con un fervor especial: locomotoras para 

dominar sus montañas y desiertos, buques a vapor para recorrer sus tortuosos ríos. 

En fecha tan remota como 1786, el excéntrico John Fitch construyó una extraña 

embarcación propulsada a modo de canoa, por 12 palas verticales, seis a cada lado, 

movidas por vapor. 

 

Negociante demoníaco 

Le tocó a Roberto Fulton de Pennsylvania, artista, armero, ingeniero, inventor, el 

diseñar, construir y manejar el primer buque a vapor que tuvo éxito, una 

embarcación de 100 toneladas, ruedas laterales con paletas, de fondo plano. Subió 
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por el río Hudson en su primer viaje y, según un asombrado labrador en la orilla, 

«era el demonio en un aserradero». Fulton, con mucha vista, combinó una planta de 

energía, una máquina de Boulton & Watt de 20 HP que movía el cigüeñal de las 

ruedas de paletas, con un casco que pudiera transportar una cantidad 

remuneradora de pasajeros y flete. A los dos meses de funcionar por primera vez 

entre Nueva York y Albany, en agosto de 1807, el North River Steamboat 

transportaba de 60 a 90 viajeros en cada viaje, cubriendo las 150 millas en 36 

horas o menos. Con el tiempo, Fulton lo llamó Clermont, nombre con que figura en 

la Historia. 

En el año 1830, unos 230 buques batían las aguas de América. Aquel mismo año, 

Peter Cooper condujo su máquina miniatura, llamada Tom Thumb, que utilizaba 

cañones de mosquetones serrados como tubos de caldera, por el primer tramo de 

20 kilómetros de la línea B & O, entre Baltimore y Ellicott’s Milis. 

 

 
REGALO PARA EL MIKADO. Al visitar el Japón en 1854, el Comodoro Mathew Perry 
regaló al Mikado un tren que marchaba perfectamente a pesar de ser de tamaño 
pequeño. Entre los entusiastas espectadores japoneses estaba el artista que hizo 
este dibujo. El texto dice: El lugar para que salga el humo...El lugar para hacer 

silbido. Esta (la campana) hay que golpearla cuando va en marcha. Y en el ténder, 
«Los americanos queman carbón aquí» 
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Tres años más tarde los relucientes raíles serpenteaban hasta Harpers Ferry, 220 

kilómetros al norte y oeste, la línea de ferrocarril de mayor alcance del mundo. 

Para poder resolver las curvas cerradas y las pendientes fuertes cortadas en los 

caminos de montaña, los constructores de locomotoras, John B. Jervis, Isaac 

Dripps, William Harris, Matthias W. Baldwin, el relojero de Filadelfia y otros, 

introdujeron ciertos detalles sagaces en sus máquinas; una especie de carretilla de 

cuatro ruedas bajo la parte delantera; una sólida reja «apartavacas»; una cabina 

cerrada en la parte posterior para el maquinista y fogonero; una caja de arena para 

vías resbaladizas; uniones flexibles para los enganches, que cedieran en las curvas. 

La fama de las locomotoras americanas llegó al extranjero. Hacia 1830, los 

fabricantes empezaron a recibir pedidos de Rusia, Alemania, Austria, Cuba y hasta 

de la misma Inglaterra. En 1859 el bajá de Egipto dio un paseo de 12 horas en un 

tren de Alejandría a Suez, tirado por su reluciente nueva locomotora americana. 

«Dios es grande, dijo cuando todo había terminado, pero esos yanquis se 

aproximan mucho a la perfección.» 

Mientras los raíles se adentraban en el oeste, los yanquis se tropezaron con otros 

problemas y los resolvieron. 

Perforaban túneles en las montañas, lanzaban armaduras tipo tela de araña a través 

de arroyos y barrancos. «Poned la vía primero, gritaban, construid la carretera 

después.» Alrededor del año 1860 los 50.000 kilómetros de vía que se extendían 

por el país eran prueba de su iniciativa. Nueve años más tarde estos hombres 

colocaron el perno de oro en Promontory Point, Utah, uniendo las vías de la Unión y 

del Pacífico Central, y los raíles encintaron América de mar a mar. 

Un silbido tristón sonó en honor del excelso coche Concord, el fiel wagon Conestoga, 

los trenes de perseverantes mulas en el desierto. Dobló una campana cual canto 

fúnebre por los días de los pioneros y de la salvaje frontera del Oeste. Un caballo de 

hierro los había destronado. 

 

Un período prolífico en invenciones 

La era de invenciones, como el Renacimiento, amaneció en distintos momentos en 

los diferentes países. Un gran invento daba lugar a otro, dando principio en 
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Inglaterra con la máquina de vapor de Savery en 1698 y la aplicación de la fuerza 

del vapor para propulsar máquinas de hilar y tejer, en 1785. 

En el Continente, sobre los años 1800, los inventores franceses, alemanes y belgas, 

añadieron la turbina de agua, el motor de combustión interna y el generador 

eléctrico; mientras tanto, en América las invenciones como la desmotadora de 

algodón de Whitney, el buque de vapor de Fulton, la segadora de McCormick y el 

telégrafo de Morse, proporcionaron a la nación una tecnología independiente. Las 

páginas siguientes muestran algunas de las obras y rarezas de la época, una era en 

que la idea de Eli Whitney sobre las partes intercambiables en la fabricación se llegó 

a conocer en todo el mundo como «El Sistema americano». 

 

 
CUPE DE TRES PALOS. Este carruaje a vela del grabado, llamado L’Eolienne por su 

inventor francés, iba impulsado por ráfagas de viento en las pruebas hechas en 
París en el año 1834. Este fue uno de los vehículos más eficientes entre una serie 

que se ideó. Estas formas exóticas de locomoción terrestre fueron finalmente 
eliminadas del todo por el automóvil moderno. 
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Savery, Newcomen, Watt: los hombres que constituyeron la gran era del 

vapor 

La implacable fuerza del vapor, escapándose de las calderas, impulsó la Revolución 

Industrial. Reemplazó la débil y fatigada fuerza muscular del hombre y de los 

animales, y permitió que el hombre hiciera muchas cosas que no podía hacer sólo 

con sus músculos. El vapor fue explotado primero por Thomas Savery y Thomas 

Newcomen, en la Inglaterra de principios del siglo XVIII, para achicar el agua que 

rezumaba en los pozos de mina. Entonces el ingenioso James Watt, que hacía 

instrumentos, mejoró aquellas primitivas máquinas haciéndolas más útiles, y las 

convirtió en las fuentes de energía que George Stephenson emplearía para hacer 

girar las ruedas de una locomotora. La primitiva máquina de vapor era una máquina 

muy limitada. Era voluminosa. Se calentaba extraordinariamente y presentaba 

peligro de incendio. 

La fuerza del vapor inspiró ideas inventivas en muchas personas más, y muy pronto 

las fábricas, buques y locomotoras a través de todo el mundo occidental, eran 

movidas por vapor. Al período de la Revolución Industrial se le llama también la 

“Edad del Vapor”. Aunque las máquinas de vapor han pasado ahora las primicias de 

su utilidad, su legado perdura. Pues fueron las primeras en meter en la cabeza al 

hombre la idea fantástica y fructífera de utilizar el calor para la producción de 

movimiento mecánico. Es esta idea, más que nada, lo que ha dado forma al 

conjunto de nuestra civilización técnica. 
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EL VAPOROSO AMIGO DEL MINERO. Esto máquina inventada por Thomas Savery en 
1698, utilizaba el vacío creado por el vapor al condensarse para achicar el agua de 
los pozos de mina. Se llamaba «el amigo del minero» y sólo podía elevar el agua 

unos 10 metros, Newcomen lo mejoró en 1712. 
 

 
MONTADOS EN EL CAMELLO. Lleno de pasajeros y abriéndose camino entre 10 y 16 
km por hora, el tren en esta vieja litografía hace su viaje inaugural en los 30 km de 

la línea Bodmin Wadebridge, en Inglaterra, en 1834. Llamado «El Camello», su 
máquina de vapor, tenía poca resistencia. 
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«AGÁRREME EL QUE PUEDA». Para mostrar su locomotora perfeccionada a los 
mundanos ciudadanos de Londres, Richard Trevithick, en 1808, montó una vía 

circular dentro de una vallada, cobrando la entrada a cinco chelines por persona. 
Los jóvenes animosos se lanzaron a contemplar el funcionamiento de la máquina. 

Los «pocos que no eran demasiado tímidos» montaron detrás de la trepidante 
máquina, antes de romperse un rail y que descarrilara. Antes del desastre, 

Trevithick ofreció poner su máquina a correr contra cualquier caballo de carreras. 
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PADRE DEL SISTEMA DE FÁBRICAS. Aunque a veces se le considera inventor de una 

máquina para hilar, Richard Arkwright, al parecer patentó un principio ideado por 
otros. Fue el primero en desarrollar el potencial revolucionario del sistema de 

fábricas; sacando a los obreros textiles de sus casas. 
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LA MÁQUINA DE HILAR DE ARKWRIGHT. Esta máquina de 80 cm de alto patentada 

por Arkwright, no solamente podía hilar algodón mucho más aprisa que la vieja 
rueca, sino que producía un hilo mucho más fuerte. Así fue posible un tejido 

exclusivamente de algodón y no mezclado con lino. 
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EL PRINCIPIO DE LA PRODUCCIÓN EN SERIE. En esta nave de hilatura cerca de 

Lancaster se ven varias de las inmensas máquinas utilizadas a principios del siglo 
XIX para torcer el algodón en hilo. Cada máquina con 900 husos para arrollar el 
hilo, está controlada por un hombre. En 1835, cuando se hizo este grabado, las 

máquinas diseñadas por Samuel Crompton 56 años antes, yo se habían 
desarrollado. 

 

El trabajo tecnológico de equipo de los textiles y el acero 

Hasta 1733 las artes de hilar y tejer cambiaron poco en el curso de 7000 años. Pero 

entonces, John Kay inventó la “lanzadera volante” que permitió a los tejedores 

hacer tejidos más rápidamente que los hilanderos eran capaces de hacer el hilo. De 

la competencia que se originó en Inglaterra entre ambos, surgieron multitud de 

máquinas: el “spinning jenny”, de James Hargreaves, y la “armadura hidráulica”, de 

Arkwright, la “mula de hilar”, de Samuel Crompton, y el telar mecánico, de Edmund 

Cartwright. 
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ACERO BESSEMER AL INSTANTE. Henry Bessemer inventó un nuevo proyectil de 
artillería pero encontró que los cañones de hierro fundido de entonces no eran 

bastante resistentes para dispararlo. En vista de ello ingenió un convertidor para 
extraer el carbono. Producía 20 toneladas en 20 minutos. 

 

Pero estas máquinas no hubieran llegado muy lejos si no fuera por el desarrollo 

paralelo en Inglaterra de la industria de metales. Hacía falta un acero fuerte y ligero 

al mismo tiempo, pero el acero era un material que escaseaba y además caro. En el 

justo momento, surgieron procedimientos para producir acero en grandes 

cantidades. 
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FUEGOS ARTIFICIALES PARA LA REALEZA. El funcionamiento espectacular de un 

convertidor Bessemer entusiasmó al Príncipe y a la Princesa de Gales en su visita a 
Sheffield en 1875. Las chispas son producto de una fuerte corriente de aire que 

pasa por el hierro fundido del convertidor y quema el carbono.  
 

 
PADRE DE LOS CUATRO TIEMPOS. Al desarrollar el motor de combustión interna de 

cuatro tiempos, complejo pero eficiente, que hoy se usa tan extensamente, el 
mecánico alemán autodidacto Nikolaus Otto, puso en práctica las teorías de un 

francés, Alphonse Beau de Rochas. Estas teorías, a su vez, trataban de las formas 
de mejorar la máquina de Lenoir, cuyo sistema resultaba antieconómico 
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EL COMPLICADO CICLO DE OTTO. Un motor tipo Otto de cuatro tiempos, según lo 
versión de 35 HP de 1893, aumentaba su eficiencia comprimiendo el combustible 

vaporizado en los cilindros antes de lo ignición. Estos motores de combustión 
interna no eran solamente más ligeros que las máquinas de vapor, sino que 

proporcionaban un nuevo elemento de trabajo que utilizaba el petróleo. 
 

 
FRUTOS TEMPRANOS DE LA AUTOMACIÓN. Antes que Joseph Marie Jacquard 
inventara su telar para tejer diseños especiales en 1804, eran necesarios gran 

número de obreros para tirar de las cuerdas que controlaban los telares para tejer 
seda en Francia. La salud de Jacquard había sido afectada por este trabajo. Los 
obreros de Lyon se amotinaron a causa del desempleo que ocasionó su telar. 
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Progreso en el continente: lento, pero seguro 

La Revolución Industrial en Europa se produjo a un ritmo más tranquilo que en 

América y Gran Bretaña. Parte de este retraso se debe a los costos más elevados, 

tanto en maquinaria como de materias primas, fábricas diseminadas en vez de 

concentraciones de industrias, y también los portazgos y peajes. No obstante, un 

grupo de inventores continentales concebían máquinas tan ingeniosas como las que 

habían ocasionado la chispa de la Revolución en Gran Bretaña y los Estados Unidos. 

Joseph Marie Jacquard, a quien no interesaba el algodón, construyó un telar notable 

para tejer diseños complicados en seda fina. Utilizaba tarjetas perforadas para 

producir los patrones y de esta forma fue precursor de la automación que llegaría 

150 años después. 

Los continentales también buscaron fuentes de energía menos pesadas que la 

máquina de vapor. Un francés, Benott Fourneyron inventó una turbina de agua de 

gran eficiencia. Otro, Étienne Lenoir, creó el primer motor de combustión interna. 

Fue mejorado notablemente por el alemán Nikolaus Otto. La electricidad fue 

utilizada con éxito por el belga Zénobe Gramme. 

 

 
EL MAGO DE LA ELECTRICIDAD. Esta estatua en Lieja, conmemora el desarrollo de 
la primera dinamo industrial práctica, debida al belga Zénobe Gramme en 1876. La 
máquina de Gramme utilizaba la fuerza de la máquina de vapor para hacer girar las 

bobinas de alambre en un campo magnético y producir electricidad. Lo misma 
máquina movida por electricidad se convirtió en motor 
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En América, un sistema nuevo llamado producción en serie 

El fermento de la Revolución Industrial europea tuvo su contrapartida en América. 

Pues todo el tiempo que los europeos estaban ingeniando máquinas, los inventores 

americanos estaban también inventando un sistema, conocido ahora por Producción 

en Serie. Se le llamaba en todo el mundo “El Sistema americano”.  

 

 
EL HOGAR DEL SISTEMA AMERICANO. La fábrica de armas de Eli Whitney, en 

Hamden, cerca de New Haven, la primera fábrica en utilizar lo producción en serie, 
está situado en un lugar agradable al lado de un río. Whitney proporcionaba a su 

personal viviendas aseados cerca de lo fábrica. 
 

Su éxito dependía de la división de trabajo y el uso de maquinaria para hacer piezas 

uniformes e intercambiables. 
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LOCOMOTORAS IDÉNTICAS. En la nave de montaje de la fábrica de máquinas 

Borsig, en Berlín, en el año 1848, los obreros están montando locomotoras con las 
piezas fabricadas en otras secciones de la factoría. Esto técnica permitía a la vez 

reparaciones poco costosas y rápidas de toda la maquinaria, puesto que las piezas 
rotas o gastadas podían reemplazarse rápidamente. 

 

La situación en la América que se expansionaba encajaba muy bien con el nuevo 

sistema; la gran demanda de artículos manufacturados unida a la falta de artesanos 

adiestrados para fabricarlos. La producción en serie se extendió con fantástico éxito 

por todo el mundo occidental. Sin embargo, se produjeron, desgraciadamente, 

abusos tales como la explotación de los niños. 
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FABRICANTES DE PAPEL PARA PAREDES. Un grabado en madera tomado de un 

periódico alemán de 1858 muestra a los niños trabajando en las máquinas de hacer 
papel para paredes. A veces los niños eran el único sustento de la familia; tal vez 

ella fuera causa del rápido aumento en la natalidad. 
  

 
HIJA DEL SISTEMA DE FÁBRICAS. Una niña pequeña cuidando de una máquina de 

hilar, como la que vemos, en una localidad desconocida de las EE.UU. podía 
producir tanto hilo como cientos de hilanderos un siglo antes. Una de sus 

obligaciones era volver a anudar las hilas cuando se rompían accidentalmente. Se 
utilizaba a las niñas porque se les daban salarios más bajos. 

 

El genio yanqui brota produciendo inspirados ingenios 
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“Podría hacer cualquier cosa que una persona necesitara, cualquier cosa en este 

mundo, sea lo que fuere; y si no hubiera forma de producir una cosa como 

novedad, la inventaría...” Esta aseveración agresiva de fe en sí mismo hecha por 

Mark Twain en su Yanqui de Connecticut, puede sostenerse como credo de todos los 

genios inventivos de la América del siglo XIX. Exaltados por el egoísmo, decisión y 

exhibicionismo, vendían sus ingenios a pesar de la oposición de los conservadores y 

los suspicaces. 

Robert Fulton, Cyrus McCormick y Samuel Morse hicieron poca contribución a la 

teoría científica. Sus mismas invenciones fueron poco más que modificaciones y 

amalgamas de las de otros hombres. No obstante, era su genio para la síntesis, y su 

habilidad para despertar el entusiasmo, y la financiación, lo que convirtió sus 

sueños en éxitos comerciales. Sin hombres de este calibre, la revolución en la 

industria, la agricultura, comunicaciones y viajes hubiera sido menos expansiva. 

 

 
EXTRAÑA MÁQUINA AÉREA. En 1878 los ciudadanos de Hartford, Connecticut, 
vieron al profesor C. F. Ritchell cruzar por el aire con su «bicicleta volante». 

Sosteniéndose en el aire por medio de un pequeño globo cilíndrico, el artefacto se 
movía por medio de uno hélice y pedales. 
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EL PRIMER VAPORCITO DE FULTON. «El Clermont», vaporcito de Robert Fulton, no 
era una innovación. Veintiún años antes de su primer viaje Hudson arriba, en 1807, 

John Fitch había experimentado con un buque semejante. La gran aportación de 
Fulton fue un diseño de casco mucho mejor. Un testigo gritó que el diablo subió por 

el río hacia Albany en una fábrica de aserrar madero. 
 

 
DIFUSIÓN ELÉCTRICA DE LA BIBLIA. Tras de insistir pesadamente en el Congreso, 

el gobierno finalmente concedió o Morse $30.000 para establecer una línea 
telegráfica entre Washington y Baltimore. Vemos un modelo de su máquina que el 

24 de moyo de 1844 morcó en clave: «¡Lo que Dios creó!» 
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MORSE: PINTOR E INVENTOR. Samuel Morse cuyo nombre quedará siempre ligado 

a la telégrafo, también era un consumado pintor. Los principales distintivos del 
telégrafo fueron desarrollados por dos contemporáneos, Joseph Henry y Leonard 

Gale, pero Samuel Morse sintetizó sus ideas. 
 

 
EL ARADO CONVERTIDO EN UN ARMA. La segadora y posteriormente la 

cosechadora que Cyrus McCormick perfeccionó, fabricó y después mercantilizó con 
técnicos comerciales modernos, incluso con los ventas o plazos, transformaron la 

economía del país y ayudaron a ganar una guerra. El Oeste se convirtió en un 
fecundo terreno triguero. La riqueza y prosperidad que el invento proporcionó al 

Norte fue uno de los factores decisivos de lo victoria de la Unión sobre la 
Confederación. 

 

Coronando un siglo de independencia e ingeniosidad creadora 
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En 1876 los EE.UU. celebraron el centenario de su independencia organizando una 

gran exposición en Filadelfia, ciudad donde se había firmado la Declaración. Para 

sorpresa y contento de los organizadores, no solamente todos los Estados, 37 en 

aquel entonces, sino también muchas naciones de Asia, Europa y Sudamérica, 

decidieron participar. Cerca de 10 millones de personas visitaron la exposición. 

Ya que la guerra civil y la reconstrucción estaban a salvo en el pasado, las industrias 

de la nación surgieron con nuevo vigor y prosperidad. La producción se elevó. Las 

máquinas y las técnicas nuevas, con frecuencia eran perfeccionadas por otros 

inventores. 

El signo de energía más dramático en la feria era la inmensa máquina de vapor 

Corliss, que proporcionaba fuerza a todas las demás máquinas de la feria. Y 

mientras los americanos veían asombrados los logros mecánicos a su alrededor, los 

europeos estaban perfeccionando aún más maravillas. 

 

 
COMBINACIÓN DE VAPOR Y CORCEL. Este dibujo de una locomotora callejero 

construida en América, fue objeto de un artículo de actualidades en un periódico 
ilustrado alemán en 1876. El curioso antecesor del tranvía, rodaba sobre raíles y 

estaba propulsado por vapor de una caldera, con gas por combustible. La figura del 
corcel era para calmar los temores de cualquier caballo quisquilloso. 
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En el mismo año que Zénobe Gramme diseñó su generador con éxito comercial, 

Paul Jablochkoff inventó una especie de arco voltaico para iluminación, y Nikolaus 

Otto perfeccionó su motor de combustión interna. 

 

 
ROMPIENDO LA BARRERA DEL SONIDO. Alexander Graham Bell pronunció las 

primeras palabras en el nueva ramal de teléfonos entre Chicago y Nueva York, el 18 
de octubre de 1892. El aparato que utilizó era una versión muy perfeccionada del 

modelo primitivo que había expuesto en Filadelfia en el Centenario. En 1900 casi lo 
mitad del pueblo americano tenía a su alcance un teléfono. 

 

La exposición era, citando las palabras aparecidas en el Atlantic Monthly, 

“...evidencia de la fuerza creadora del hombre... Prometeo desencadenado”. 
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UN GIGANTE MECÁNICO. La máquina de vapor Corliss, de 700 toneladas era la 
máquina más poderosa del mundo en 1876. Situada en el centro de la nave de 

maquinaria de la exposición, la máquina tenía cilindros de casi un metro de 
diámetro, el presidente Ulysses S. Grant y el emperador del Brasil, Don Pedro, 

inauguraron la exposición poniendo en marcha la máquina. 
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Capítulo 4 

Líneas de montaje, avenidas hacia la abundancia 

 

En este lado de la contienda, los americanos puede ser que no sepan jamás lo 

fuerte, vivo, eficiente y firme que es su país hasta que vean en acción la producción 

de una línea de montaje en una industria pesada. 

 

 
A MILLARES RESULTA MÁS BARATO. Presagiando los técnicos de producción en 

serie de hoy, la línea de montaje de Henry Ford en 1913 terminaba en el exterior de 
la fábrica, donde las carrocerías del modelo T se deslizaban por una rampa para 

caer sobre el chasis completo. Aunque primitivo, el funcionamiento original de Ford 
ayudó a transformar el automóvil en uno máquina popular. 

 

Imagínense una fábrica que se extienda sobre un área del tamaño de 30 ó 40 

campos de fútbol. Cada pulgada de terreno que no sea esencial para el paso o 

piezas sin montar está abarrotada de maquinaria destinada a producir otra 

máquina, un automóvil, digamos, por minuto. En esta jungla de hierro hay 

máquinas que martillean, taladran, hacen soldaduras, punzan, pulimentan, pintan, 

sujetan, elevan, transportan, cortan, golpean, aprietan; máquinas capaces de 
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romper los tímpanos con sus gemidos, chillidos, golpes y martilleo. Miles de 

hombres y máquinas se unen en una salvaje orquestación de calor, fuerza, carne, 

metal, chispas, ruido y movimiento. 

Alrededor, a través y por encima de ellos, están los transportadores y monorraíles 

de la línea de montaje y sus tributarios, marchando a unos inexorables dos metros 

por minuto. 

Para uno de fuera, la escena parece producto del delirio de un ingeniero. En realidad 

es una obra maestra de precisión de tiempo, coordinación y propósito. Cada 

segundo tiene su objeto. Cada movimiento está documentado por el estudio. Cada 

máquina hace una cosa una y otra vez y así sucesivamente. Reunidas aquí para ser 

utilizadas en este turno, para cada coche montado en este día, en esta fábrica 

precisamente, en Wilow Run, hay 13.500 piezas: motores, transmisiones, ballestas, 

engranajes, trompetas de palieres, carcasas de diferencial, palier, tambores de 

frenos, goma de espuma, juntas, cerraduras, radios, neumáticos y todo lo demás. 

 

 

FORMAS DEL FUTURO. Anticipándose 

a lo cadena transportadora, tan vital 

para la producción en serie de hoy, 

esta «banda viajera» que vemos 

arriba funcionaba en 1890 en una 

fundición de Pittsburg para la 

fabricación de pequeñas piezas 

fundidas para los frenos de los 

ferrocarriles. La «banda» era en 

realidad una serie de mesas 

enganchadas y montadas sobre 

ruedas que circulaban par una vía a 

través de las departamentos de 

fundición, moldeado, etc. 
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Muchas de las piezas han sido acopladas en sub-líneas particulares, en pueblos 

cercanos y lejanos. Sin embargo, cuando el coche va tomando forma, la plancha 

bajo la puerta encaja con la plancha del costado, la puerta encaja en el costado, las 

ruedas encajan en los ejes, el eje encaja en el chasis; las pistolas de soldadura 

automática hacen 45 soldaduras en la parte inferior de la carrocería en 60 

segundos; los obreros tardan 60 segundos en instalar las ballestas. El coche sale 

rodando en la línea con las luces encendidas, las señales centelleando, la bocina 

sonando, los limpiaparabrisas batiendo y con ocho litros de gasolina medidos en el 

depósito. A seis metros de distancia viene otro coche, y seis metros detrás de aquél 

viene otro. 

«Tan americano como la reunión de vecinos para desgranar el maíz», es lo que ha 

dicho una autoridad de la producción en serie. Está ciertamente arraigada en la 

mente de los americanos, un medio indispensable hacia metas nacionales tan 

básicas como una economía fuerte, un nivel de vida elevado y la defensa de nuestra 

libertad. 

Ya desde la guerra civil, la producción en masa de acero, de cañones lisos Rodman, 

de rifles Springfield, zapatos, uniformes y alimentos enlatados, permitieron que la 

Unión derrotara al Sur, falto de tecnología. «Podéis creernos, decía un editorial del 

Philadelphia Inquirer en 1861, estos genios yanquis producirán todavía alguna 

patente de excavadora secesionista, algún aniquilador de traidores, una trilladora de 

rebeldes, una máquina de moler Estados Confederados, que muela por completo, 

descascare o corte en rebanadas esta guerra como si fuera una cuartera de trigo, 

una espiga de maíz o una manzana grande.» 

En la segunda Guerra Mundial las re-equipadas líneas de montaje americanas 

produjeron 200.000 tanques, 300.000 aviones y un número de buques suficiente 

para hacer un puente en el océano. Sólo los principios de línea de montaje hicieron 

posible la fabricación secreta de los componentes de la bomba atómica en distintas 

fábricas, y su montaje final en Los Álamos. 

Ahora, en tiempos de paz, la utilización creativa y en masa de grandes 

concentraciones de maquinaria de precisión podría suministrar la enorme e 

insaciable demanda de productos diversos, desde pelotas de golf a computadores 
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electrónicos, de platos de papel a motores a reacción, y, sobre todo, de 

automóviles, camiones y autobuses. 

 

Un quinteto bien acoplado 

La producción por línea de montaje tardó mucho en llegar. La gente la buscaba a 

tientas en los polvorientos talleres ingleses y europeos alrededor del 1700, y 

finalmente se consiguió en la fábrica de Henry Ford en Highland Park, Estado de 

Michigan, en 1913. Representa una síntesis compleja de cinco elementos: 

 

 división de trabajo, separando el proceso de producción en tareas separadas 

llevadas a cabo por especialistas (hombres, máquinas o ambos) que no hacen 

otra cosa; 

 estandardización de piezas, para que puedan ser producidas en serie por las 

máquinas, tanto para intercambio como para ser montadas por obreros no 

adiestrados o semi-adiestrados; 

 mecánica de precisión, que hace la estandardización posible por medio de 

dados, moldes o máquinas fielmente producidas de acuerdo con planos; 

 la línea de montaje misma, el método de mover en línea el trabajo de un 

obrero o máquina hasta el siguiente, con regularidad. 

 El quinto elemento tiene menos que ver con la mecánica que con el deseo. Si 

no existe o se presenta demanda en masa de un producto, nadie se 

compromete al gasto de acoplar las máquinas y de producirlo en serie. 

 

El primero de los elementos en aparecer fue la división del trabajo. Ésta había 

existido de forma primitiva en la producción casera de textiles británicos antes de la 

Revolución Industrial; las mujeres cardaban la lana y la hilaban convirtiéndola en 

hilo; el hombre de la casa lo convertía en tejido. Después, en 1700, Christopher 

Polhem estableció en Stjersund, Suecia, una fábrica de productos metálicos, que 

tenía más de 200 operarios, enrolados, bien por tener un oficio determinado o por 

estar adiestrados para manejar una máquina determinada. 

 



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 101 

 
UNA MEDALLA HONORÍFICA SUECA. Esta medalla, acuñada en Suecia poco tiempo 

después de su muerte en 1751, conmemora el genio mecánico de Christopher 
Polhem. Muchas de sus innovaciones en la fabricación en gran escala fueran 

ignoradas más tarde, pero durante su vida, sus logros impresionarán de tal forma al 
rey de Inglaterra y al zar de Rusia, que ambos trataron de atraerle a sus países con 

ofrecimientos lucrativos. Como era un gran patriota, Polhem rehusó. 
 

Polhem era un brillante pionero en tecnología y autor de unos 20.000 manuscritos 

sobre materias que abarcaban desde la maquinaria textil hasta una teoría original 

sobre la creación, y se le conoció por el «Arquímedes del Norte». Ardiente 

nacionalista, le molestaba ver que Suecia producía hierro, acero y cobre de la mejor 

calidad, y que los exportara, y después volviera a adquirirlos. 

Batallando para conseguir la fabricación nacional, dijo: «No sacar jamás del país 

aquello que pueda utilizarse para proporcionar un beneficio a vuestro pueblo. Dejar 

que vuestras necesidades y vuestro orgullo sirvan de guía para que todo se haga en 

vuestro propio país». 

El término «producción en serie» no había sido acuñado todavía; sin embargo, 

Polhem se propuso rebajar los precios de producción, lo mismo que hizo Ford 

después, sustituyendo donde fuera posible el trabajo humano por la máquina y la 

fuerza mecánica. Con parte de ayuda financiera del gobierno, construyó una serie 

de molinos cerca de un tumultuoso arroyo entre dos lagos. La estructura principal 

era una inmensa herrería y molino de unos 100 metros de longitud. Sus siete 

ruedas hidráulicas propulsaban 9 martinetes o más, así como varias máquinas de 

cortar y cilindrar, diseñadas personalmente por Polhem. En otros edificios había un 

aserradero de madera, un molino harinero y un granero. Había también talleres de 

clavos, cerrajería, relojería y estañado. 
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La asombrosa variedad de artículos fabricados en serie, y en su mayor parte 

producidos a máquina en Stjernsund durante su apogeo en los años 1720, 

comprende ollas, cacerolas, morteros, platos, cazos; herramientas manuales para 

carpinteros, herreros, escultores; relojes, cerraduras, platos, tazas, cucharas, 

cuchillos, tenedores, prensas de acero, ruedas de asador, catres para el ejército, 

techados y canalones de hojalata, tornillos, pernos y adornos de metal. 

La disposición inventiva de Polhem servía para acelerar este torrente. Para dar 

forma a las fuentes de plancha de hierro, por ejemplo, diseñó una serie de martillos 

mecánicos accionados por levas sobre un eje horizontal movido por una rueda 

hidráulica. Un martinete de hierro colado daba forma y moldeaba la pieza plana al 

rojo blanco, que era acabada por una máquina con cinco martillos más pequeños, 

Estas máquinas producían el notable total de 15 docenas de fuentes por día. 

Muchas de las máquinas de Polhem estaban por delante de su tiempo, y cuando se 

murió a los 90 años, Stjernsund cayó en el abandono. La demanda de maquinaria 

para producción en serie en la misma escala no habría de surgir hasta la guerra civil 

americana. Entretanto el vapor suplantó a la fuerza hidráulica, los inventores fuera 

de Suecia construyeron su propia maquinaria, y el recuerdo de Polhem se 

desvaneció. 

 

Portentos en un alfiler vulgar 

Sin embargo, el ímpetu hacia la producción en serie persistió. En 1762, Jean-

Rodolphe Perronet, el ingeniero que construyó el puente de la Concordia de París, 

escribió un fascinante análisis de una fábrica en l’Aigle, Francia, donde se fabricaban 

alfileres corrientes de metal. Al detallar la división del trabajo, Perronet también 

hizo algunas observaciones, notables por la forma en que anticipaban los estudios 

modernos de tiempo y movimiento de los obreros: «Un hombre puede estampar en 

un minuto 20 cabezas de alfiler, entre gruesos y delgados; y como golpea cada 

cabeza 5 ó 6 veces, el yunque recibe de 100 a 120 golpes por minuto. 

Un estampador prepara usualmente 1.000 alfileres en una hora y de 10 a 12.000 en 

un día». Según escribió Adam Smith, augusto contemporáneo de Perronet, en La 

Riqueza de las Naciones, 10 hombres no adiestrados, cada uno trabajando por su 

cuenta, no encontrarían fácil hacer un alfiler por día, o sea 10 en total; pero forme 
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usted un equipo de 10 hombres bajo el techo de una fábrica, con división de 

trabajo, y harán más de 48.000. 

Una de las primeras industrias mayores que se adhirieron a la técnica de división de 

trabajo para acelerar la producción fue la de productos alimenticios. Un fehaciente 

informe de un testigo presencial sobre una empacadora de carne de cerdo de 

Cincinnati, allá por el 1850, procede de Frederick Law Olmsted, el arquitecto 

panorámico. 

Cuatro hombres, dos para levantar y volver las carcasas, y dos para blandir las 

cuchillas, formaban, según Olmsted, «una especie de máquina descuartizadora 

humana», funcionando con la eficiencia impersonal de una rueda dentada: «Con un 

hábil juego de manos, los jamones, espaldas, limpio, sucio y primera, vuelan todos 

perfectamente cortados a sus lugares respectivos, donde los ayudantes, valiéndose 

de carros y montacargas, los despachan para sus diversos destinos: el jamón para 

Méjico, el lomo para Burdeos». En su asombro, Olmsted midió el tiempo desde el 

momento en que un puerco caía sobre la mesa hasta que otro ocupaba su lugar, 35 

segundos. 

 

 
GRAN PRODUCCIÓN DEL CERDO. Para ayudar a calmar el apetito de América 

durante el siglo XIX, se aplicaran métodos de línea de montaje para todas las fases 
de preparación del cerdo. Aquí vemos las carcasas que están colgando en unos 

ganchos con poleas y son pasadas a otros operarios para extraerles los intestinos. 
Las conservas se introdujeran en 1850. Cuando esta caricatura apareció en 1873 en 
Harper’s Weekly, una factoría tenía 150 empleados que manipulaban 1.500 cerdos 

al día. 
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El segundo elemento de producción por línea de montaje, piezas intercambiables o 

estandardizadas, tuvo efecto a fines del siglo XVIII. Un armero experto puede 

producir un mosquete completo en una semana; un obrero no adiestrado no lo 

puede hacer, pero si cada grupo de obreros no adiestrados, durante el mismo 

período, no hicieran otra cosa que una pieza idéntica todo el día, todos juntos 

producirían suficientes cierres, culatas y cañones para montar un número 

considerable de mosquetes. 

 

El consejo de un estadista 

En 1785 un armero francés llamado Le Blanc, mostraba a Thomas Jefferson, a la 

sazón embajador americano en Francia, cómo progresaba el trabajo, y separó en 

cajoncitos separados las piezas estandardizadas de 50 cierres de mosquete. 

Entonces sugirió que su visitante sacara piezas al azar de cada cajoncito y las 

uniera. Jefferson quedó lo bastante impresionado para escribir a John Jay, ministro 

de Asuntos Exteriores, diciendo: «Aquí se lleva a cabo un adelanto en la fabricación 

de mosquetes que es posible interese conocer al Congreso, si es que alguna vez 

tienen intención de procurarse algunos. Consiste en hacer todas sus piezas tan 

exactamente iguales que lo que pertenece a uno puede utilizarse para cualquier otro 

mosquete.». Además, dijo Jefferson, «él (Le Blanc) lo realiza por medio de 

herramientas de su propia construcción, que acortan el trabajo de forma tal que 

cree que podrá suministrar los mosquetes dos libras más baratos que el precio 

corriente». 

Los arsenales franceses, sin embargo, debían estar bien provistos de mosquetes; Le 

Blanc tuvo dificultad en hallar quien le respaldara. Nadie parece haber pensado en 

adaptar la idea de las piezas intercambiables a otros productos. Sin embargo, para 

la nueva nación americana era un principio que iba a ayudar a forjar una forma de 

vida. 

La historia de Eli Whitney, no sólo inventor de la desmotadora de algodón, sino que 

también reconocido generalmente como el patrocinador de las piezas 

estandardizadas en la producción en serie, es ahora un capítulo clásico en el folklore 

de la tecnología americana: Hacia fines de la década de 1790, cuando amenazaba la 

guerra con Francia, se comprometió a servir un contrato del gobierno por 10.000 
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mosquetones, dentro del increíble plazo de dos años; pasó horas y horas equipando 

de herramientas su fábrica de Whitneyville en Hamden, Connecticut, y, finalmente, 

dispuso una factoría de máquinas movidas por fuerza hidráulica realizando cada 

una, una etapa predeterminada en la fabricación de piezas idénticas. 

 

Un sobrino observador 

No ha sobrevivido diseño alguno de estas máquinas; Whitney no solicitó patentes, 

compartiendo con los demás sus conocimientos. El único relato de primera mano 

que existe sobre su fábrica figura en una carta imperfecta, aunque enjundiosa, 

escrita por su sobrino de 10 años Philos Blake: «Ay una máquina de taladro y una 

máquina de perforar para cañones y una máquina de tornillo y dos muy grandes 

edificios, un otro taller y uno almacén para almacén de fusiles, una herrería y 

martillo de fragua». 

 

UNA FIGURA CLÁSICA DE LA TECNOLOGÍA AMERICANA 

 
DESMOTADORAS DE ALGODÓN Y MOSQUETES. Eh Whitney tenía inclinación a lo 

mecánico ya desde niño, cuando en la granja de su padre en Massachusetts, forjaba 
clavos y alfileres de sombreros para venderlos en la localidad. Su desmotadora de 
algodón, inventada cuando sólo tenía 27 años, la diseñó y construyó sólo en 10 

días, y dio principio o una nueva y fructífera ero en l agricultura. Más tarde Whitney 
se hizo armero y construyó 10.000 mosquetes Charleville (abajo), utilizando un 

sistema de piezas intercambiables. 
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El arma que fabricaba Whitney era un mosquete Charleville de un tipo que Francia 

suministraba al ejército colonial. Consistía en 50 piezas. Cierto número de las que 

componían el cierre, eran de contorno irregular, y es posible que para éstas Whitney 

haya diseñado guías y patrones especiales, plantillas de metal para sus taladros, 

limadoras y fresadoras. 

De todas formas, después de muchas demoras y esperas desconsoladoras por parte 

de simpatizantes y previsores funcionarios de Washington, incluyendo al mismo 

Jefferson, Whitney empezó a producir en cantidad en 1803. Su fábrica logró una 

producción de 1000 mosquetes al año, tres veces más que lo que los armeros 

experimentados podían producir a mano en la Armería del Gobierno en Springfield. 

En 1807, su año cumbre, produjo 2.000, señal de triunfo para la insistencia de 

Whitney de que se podían diseñar máquinas que, según sus propias palabras: 

«evitaran la necesidad de que cada obrero fuera competente en el asunto». 

Todos los que aplicaron el sistema de Whitney de piezas intercambiables a su propia 

fábrica o taller, transformaron una industria. Alrededor de 1807, Eli Terry, un vecino 

de Connecticut, aceptó un pedido para servir 4.000 relojes de madera. Los 

ciudadanos de Plymouth le creyeron chiflado. Pasó un año equipando su taller, 

instalando tornos, sierras y plantillas para cortar, serrar y dar forma a las piezas de 

madera intercambiables. En el segundo año produjo 1.000 relojes, el tercer año 

3.000. 

En 1850, más o menos, las piezas estandardizadas producidas en la cantidad que 

los pedidos requerían, simbolizan la activa práctica industrial de los EE. UU. 

La máquina empezó a aparecer como una especie de cuerno de la abundancia, 

estruendoso, brillante y fácil, la mágica clave de un caudal que permitía a los 

fabricantes suministrar a las ávidas hordas de consumidores nacionales y 

extranjeros los productos de la empresa yanqui: el revólver Colt, la segadora 
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McCormick, la cerradura de banco Day & Newell, la máquina de coser, la máquina 

de escribir, la bicicleta, y, finalmente, el automóvil universal. 

No fue tan sencillo, como es natural. A pesar del milagro del sistema de piezas 

intercambiables, ni Whitney, Colt ni los demás, hubieran podido jamás 

desenvolverse sin algunos progresos más, independientes, pero de efectos 

recíprocos. Uno de ellos fue el invento, a principio del siglo XIX, de nuevos métodos 

de producir y trabajar el hierro, acero y latón. Estos métodos hicieron posible la 

fabricación de maquinaria metálica, que a su vez hizo posible la fabricación en serie 

de piezas de metal para otras máquinas. 

Otro fue el desarrollo de la capacidad para conseguir grados todavía más finos de 

precisión en las máquinas y en las piezas de máquinas. El socio de James Watt, 

llamado Matthew Boulton, estaba encantado en 1776 al recibir las entregas de 

cilindros para las máquinas de vapor, cuyo calibre no acusaba un error mayor «del 

grueso de un chelín de los antiguos». Ya en la época de Whitney, 25 años más 

tarde, las máquinas americanas podían producir partes de un mosquete, de 

bastante complicación, que encajasen perfectamente sin tener que utilizar apenas la 

lima. 

Quizá lo más importante era el continuo desarrollo de las máquinas para hacer 

frente a las demandas de la misma producción en serie. Había las «máquinas-

herramientas» o «máquinas que hacen máquinas»: los tornos, trituradoras, 

cortadoras, moldeadoras, cepilladoras, fresadoras, taladros, ranuradoras, 

martinetes y punzadoras que tallaban, molían, perforaban, golpeaban, prensaban, 

raspaban y cepillaban las piezas de hierro y acero que se habían de montar en otras 

máquinas. 

 

Maestría en un martinete 

En 1839, por ejemplo, los planos del vapor Great Britain requerían un eje de hierro 

para las ruedas de paletas de 75 cm de diámetro que tenía que estar forjado a 

martillo sobre un yunque. Los martinetes anticuados movidos por fuerza hidráulica 

no podían elevarse lo suficiente; la fuerza del golpe no podía controlarse. Uno de los 

constructores más importantes de máquinas-herramientas en el Reino Unido, de 
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origen escocés, James Nasmyth, resolvió el problema inventando un poderoso al 

mismo tiempo que sencillo martinete de vapor que había de ser su obra maestra.  

 

 

PODEROSO PRODUCTOR EN SERIE. 

Por cuenta propia, James Nasmyth, 

inventor del revolucionario martinete 

a vapor, fijó sus características en 

menos de una hora. Su diseño 

muestra dos soportes para guiar el 

martillo que sostienen un cilindro 

encima, cuyo pistón iba unido a la 

cabeza del martillo. La admisión de 

vapor en el cilindro elevaba la 

cabeza del martillo y al soltar la 

válvula de vapor, el operario hacía 

caer el martillo violentamente sobre 

la forja. 

 

Más adelante, Nasmyth aumentó su potencia haciéndolo de doble acción. El 

martinete extendió el radio de acción de las forjas para la industria pesada, 

permitiendo la fabricación de plancha de hierro y vigas. 

Otra figura cumbre británica en el progreso tecnológico fue Henry Maudslay, que 

empezó su carrera a los 18 años como herrero en el Arsenal de Woolwich. Era un 

maquinista creador, que utilizaba sus herramientas como un pintor sus pinceles o 

un escultor su escoplo. Uno de sus oficiales dijo de él en una ocasión: «Era un 

placer verle manejar una herramienta de cualquier clase, pero era magnifico con la 

lima de 18 pulgadas». Maudslay consiguió la inmortalidad en la historia de las 

máquinas, elevando el torno a la categoría de la más vital máquina-herramienta de 

su tiempo y de entonces hasta hoy. Sus dos principales mejoras consistieron en la 

construcción metálica en su totalidad y un carro movible que sustituyó a las manos 

humanas en la tarea de sostener la herramienta en una especie de tornillo-
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abrazadera mientras cortaba la pieza trabajada, que giraba. Las manos pueden 

moverse, aflojar, compensar con exceso, apretar demasiado fuerte. Desde entonces 

fue posible una precisión constante. 

 

Una vuelta más para el torno 

A pesar de lo importante que era, el carro movible de Maudslay pronto dejó ver su 

fallo: no podía sostener más que una herramienta cada vez, y para cambiarla el 

tornero que tenía que parar el torno, instalar la siguiente y ponerlo en marcha de 

nuevo. Alrededor de 1850, tres americanos, Frederick W. Howe, Richard S. 

Lawrence y Henry D. Stone, diseñaron un torno en el que este carro movible fue 

reemplazado por una torreta vertical giratoria, que podía sostener hasta ocho 

herramientas cortantes. Firmes en su posición antes de proceder al trabajo, se 

podían utilizar a medida que eran necesarias, simplemente haciendo girar la torre. 

Lo que América había progresado en la senda tecnológica en el transcurso de un 

breve siglo quedó espectacularmente afirmado en la Nave de Maquinaria de la 

Exposición del Centenario de Filadelfia de 1876. Reluciente de candelabros 

niquelados, latiendo con el estruendo de las ruedas y ejes que giraban en unas 

8.000 máquinas, desde la máquina de vapor Corliss de 2.500 caballos hasta las 

diminutas máquinas de coser de 30 cm cuadrados, el edificio de madera y cristal, 

que ocupaba más de cinco hectáreas, hipnotizaba a nativos y extraños por igual. Un 

periodista alemán dijo en su reporte: «El elemento esencial en la vida de los 

norteamericanos, la MÁQUINA, que les ha permitido reemplazar el trabajo manual 

fatigoso, para producir en serie todo... está aquí presentado en forma 

avasalladora». Lo expuesto mostraba «el cuadro de una carrera loca... tras las 

ganancias materiales. ¿Pero quién puede negar, concluía, que aquí hay grandeza y 

fuerza?». 

Dondequiera que un industrial americano se presentaba en las décadas de 1870 y 

1880, encontraba confirmación del adagio de Ben Franklin que «el tiempo es oro». 
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UN AVANCE EN EL ACERO. El acero 

empezó a suplantar al hierro en las 

máquinas y estructuras de mitad del 

siglo XIX cuando se encontró la forma 

de producirlo en cantidad. En 

Inglaterra, Henry Bessemer, inventó un 

convertidor (visto lateral arriba, en 

sección abajo) que hace pasar una 

corriente de aire desde una «caja de 

vientos (A) a través de la fundición de 

lingotes de hierro mientras el 

convertidor está boca arriba; se quema 

el carbono del hierro, dejando el acero. 

El acero se vierte por la boca (B). 

 

Las máquinas y el acelerar la producción era reducir los costos. Nuevas máquinas 

de hilar, torcer y comprobar el hilo de seda redujeron de 4,50 dólares a menos de 

un dólar el costo de convertir una libra de seda cruda en material dispuesto para el 

telar. Nuevas máquinas de coser, redondear, ribeteadoras y otras especializadas 

dieron el acabado a millones de pares de zapatos, que se vendían al precio ínfimo 

de dos dólares. Las ganancias de las máquinas en los campos de trigo y maíz eran 

todavía más fantásticas. Poco tiempo antes, un labrador caminaba trabajosamente 

por un surco con un saco de semilla de maíz colgado alrededor del cuello, midiendo 

tres granos por montículo; ahora, con la máquina, plantaba dos hileras a la vez y un 

total de 5 a 6 hectáreas por día. 

Mientras el trabajo de la máquina reemplazaba al trabajo manual, vino el 

aerodinamismo del proceso físico de la misma producción. Y aquí se asentaron los 

principios de la línea de montaje. 

Una línea de montaje integra las acciones del hombre y de la máquina, y les impone 

una disciplina de tiempo-movimiento que algunos llaman tiranía. La línea une al 
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hombre y a la máquina en una especie de supermáquina cuya ciega función 

mecánica es el producir una incesante serie de productos estandardizados. Sea el 

producto pan o bombarderos, el principio máximo en función es el movimiento, el 

movimiento regular, incesante, del producto a través de sus etapas sucesivas, 

desde la materia prima o sus componentes hasta el producto acabado, mientras los 

humanos o las máquinas, o bien ambos, estacionados a lo largo de la línea, le hacen 

algo al tiempo que va pasando. 

 

Viajes de un cerdo 

El principio de fluir por línea se estableció primero en la preparación de materias 

alimenticias, después de la guerra civil. Las materias primas eran ligeras, 

relativamente fáciles de manejar, fáciles de trasladar en una línea en movimiento; 

los productos terminados podían salir de la fábrica por carretadas, en calidades y 

envases estandardizados: hogazas de pan, sacos de harina, latas de carne. Durante 

el mismo período los conserveros de Cincinnati, ciudad conocida entonces por 

«Porkopolis», empezaron a hacer uso de las grúas de techo para transporte. Los 

cerdos eran sacrificados, escaldados y raspados, después colgados por los tendones 

de la corva en transportadores montados en un rail sujeto al techo. De este modo, 

las carcasas pasaban de un operario a otro, para ser abiertas en canal, vaciadas, 

lavadas, inspeccionadas, selladas y transportadas a los frigoríficos. 

Al extenderse el sistema a otros preparadores de alimentos, los precios para el 

consumidor se vinieron abajo. El senador de Missouri, George Vest, dijo en 1890: 

«Hace años, los alimentos en lata eran cosa de lujo, pero hoy son el alimento de los 

pobres, siendo más baratos en lata que en fresco». 

La idea de fluir por línea también llegó a la industria pesada. Los ingenieros de 

producción, enfrentados con lo que parecían horarios de máquina irreductibles, 

buscaban ahora el acelerarlos por medio de la eliminación de cualquier esfuerzo 

inútil por parte de los seres humanos. Armado con un cronógrafo, Frederick W. 

Taylor se cercioró que los paleros de carbón de la Bethlehem Steel trabajaban al 

máximo, el peso parecía ser el justo, cuando la paletada pesaba nueve kilos y 

medio. Desde entonces en Bethlehem se usaron palas que cargaban nueve kilos y 

medio. 
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El equipo de los esposos Frank B. y Lillian M. Gilbreth estudió la estructura, forma y 

geometría de la gente trabajando, cirujanos, jugadores de pelota, albañiles. Gilbreth 

les sujetó luces en las manos y los fotografió; después hizo modelos de alambre de 

los recorridos luminosos puestos en evidencia por la fotografía, con objeto que los 

sujetos pudieran estudiar sus propios movimientos y hacerlos más eficaces. Al 

descubrir que los albañiles se doblaban cada vez que recogían un ladrillo, Gilbreth 

recomendó plataformas que los pusieran en un lugar de fácil alcance; la colocación 

subió de 1.000 a 2.700 ladrillos al día. 

 

Un punto culminante de brujería 

La actual línea de montaje misma surgió inequívocamente en 1913 en la fábrica de 

automóviles de Highland Park, del brujo automovilista Henry Ford, con ayuda de 

Charles E. Sorensen (Carlitos de hierro-colado), y otros productores, quienes 

finalmente consolidaron la línea en lo que es hoy. El coche de que se trataba era el 

histórico modelo T, que estaba hecho de unas 5.000 piezas intercambiables y 

estandardizadas, según Ford anunció, en cualquier color del arco iris, «siempre que 

sea negro». 

Muy pronto después de empezar, Ford llevó a cabo el principio número 1 de la línea 

de montaje: llevar el trabajo al operario en vez del operario al trabajo. También 

estableció dos procedimientos de eficiencia que se remontaban a los primeros 

estudios de Taylor y Gilbreth: ningún obrero tenía que dar más de un paso, si se 

pudiera evitar; ningún obrero tenía que inclinarse jamás. Un hombre, haciendo el 

trabajo de principio a fin, había montado una magneto en 20 minutos. Cuando Ford 

repartió el trabajo en 29 operaciones distintas, el tiempo de montaje descendió a 13 

minutos y 10 segundos. Cuando se elevó la altura de la línea en 20 cm, poniéndola 

a un alcance más conveniente, se redujo a 7 minutos. 

El montar un chasis por el sistema de tenerlo parado, había llevado 12 horas y 28 

minutos. Cuando el chasis fue colocado a la altura de la cintura y se hizo pasar a la 

velocidad apropiada por delante de los obreros de montaje, el tiempo descendió a 1 

horas y 33 minutos. La línea se movía a razón de dos metros por minuto a través de 

45 estaciones. «Los primeros hombres, escribió Ford, sujetan al bastidor del chasis 

cuatro soportes de guardabarros; el motor llega en la operación décima... El 
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hombre que coloca una pieza no la sujeta... el hombre que coloca un tornillo no le 

coloca la tuerca; el hombre que coloca la tuerca no la aprieta. En la operación 

número treinta y cuatro el incipiente motor recibe la gasolina; ha recibido su 

lubrificante... y en la operación número cuarenta y cinco el coche sale en marcha a 

la calle.» 

Tanto Ford como el nuevo y ferviente público motorista, tenían razón para estar 

satisfechos. Al elevarse la producción de 78.440 en 1911-1912 hasta 785.432 en 

1916-17, el precio del modelo T descendió de 690 dólares a 360, un salto del 47 por 

ciento. 

De Ford en adelante, tanto los productos como las líneas de montaje se han 

multiplicado sin cuenta; los fabricantes americanos de máquinas-herramientas, 

producen máquinas que hacen máquinas por valor de más de 70 millones de 

dólares cada mes. 

La línea de montaje, la supermáquina, no ha llegado, ni mucho menos, a su punto 

final de desarrollo. Por su misma naturaleza, tiene una tendencia innata hacia una 

mecanización posterior, hacia una automación total. Esta tendencia es orgánica, 

aunque parezca extraño, y para mucha gente en grado amenazador, como buscar a 

tientas un inmenso ser para que alcance mayor tamaño, e incuba nuevos 

desarrollos propios, produce nuevas situaciones, levanta progenies molestas. ¿A qué 

se parecerá la supermáquina del futuro? Algo, sin duda, compuesto de calor, 

electricidad, energía como la solar, acero, alambre, carretes, cintas magnéticas, 

circuitos computadores. La respuesta precisa está más adelante, pero caminamos 

hacia ella como con brillantes y grandes alas fabricadas a máquina. 

 

La belleza de las máquinas funcionando 

«Se adora a las máquinas porque son hermosas, se las aprecia porque confieren 

poder.» Así escribió el filósofo Bertrand Russell en 1928. Desde entonces la 

Revolución Industrial ha cambiado para siempre los patrones de la vida y de la 

sociedad; los poetas han alabado la belleza de las máquinas. Ya en 1804, William 

Wordsworth utilizó la imagen de una máquina para describir una mujer hermosa: «Y 

ahora veo con ojos serenos el mismísimo pulso de la máquina». 
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No es menos hoy; la fuerza y la belleza de la máquina en funcionamiento nos 

emociona. El motor de un coche de pruebas de aceleración arranca con gran 

estruendo y una caterva de jovenzuelos le despide alborozados. Un avión a reacción 

gime al deslizarse por una pista y la terraza de observación está abarrotada de 

espectadores que contemplan el despegue. Una grúa de construcción iza una viga 

de doble T para colocarla en su sitio y docenas de mirones de acera tienen un 

sentido de participación. Aquí y en las páginas siguientes hay algunas impresiones 

fotográficas de la belleza de la máquina, que el lector podrá observar. 

 

 

LA ORGULLOSA CONSTRUCCIÓN DE UN 

JOVEN. Modificado y restaurado 

amorosamente, el motor de un coche de 

pruebas de aceleración, reluce de 

cromo, cobre y pintura fresca. 

Construido por Bobby Wilner, de 18 

años de Port Chester, Nueva York. Tiene 

un chasis de un Ford de 1930, el motor 

de un Oldsmobile de 1958. La 

sustitución de piezas (tres carburadores 

Chevrolet) lo transforman en un motor 

nuevo. 
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PATRONES EN PASTEL, DE SEDA BRILLANTE Y ANGULOS DE HIERRO 

 
Con el destello de un borrón de brillante color, uno anticuada máquina de hilar 

preparo seda cruda recién teñida para pasar al telar en Fou Wah, fábrica de tejidos 
en Hong Kong. En una combinación fascinante de brazos huesudos y pesadas 
ruedas de hierro, la hiladora repiquetea ruidosamente mientras suelta un hilo 
continuo de seda acabado, procedente de las madejas en las ruedas. La etapa 

siguiente para el hilo, es el telar en donde es tejido. 
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Una combinación de engranajes en un reloj Seth Thomas, del 1800 poco más o 
menos, es un estudio de disposición y diseño. Excepto el volante de escape de 

metal en lo parte superior centro, todos los engranajes son de modera, montados 
sobre un bloque de roble. Cada engranaje gira sobre su propio eje, engranando con 

todos los demás. 
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“MASCANDO” UNA VETA DE CARBÓN POR UN SISTEMA MODERNO. Encabritándose 
como un hambriento dinosaurio que está al acecho, este monstruo anaranjado es el 
sustituto mecánico del pico de un minero de carbón. Cuando la máquina avanza con 

estruendo, movida por fuerza eléctrica, sus seis hileros de dientes destripan las 
vetas de carbón bajo tierra con feroz eficiencia a razón de cinco toneladas por 

minuto. Esta exposición múltiple, muestra sus fauces, que funcionan 
hidráulicamente, en varias posiciones.  
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MÚSICA DE MÁQUINAS A UN SIGLO DE DISTANCIA 

 
Incluso separado en secciones, para poder exhibirlo, un motor de propulsión a 

chorro (arriba) es una pulida y compacta obra maestra de diseño moderno. Desde el 
compresor con el torbellino de sus 12 series de paletas, hasta la cavernosa cámaro 

del post-quemador al extremo derecho, este turborreactor J47 de la General 
Electric, simbolizo el movimiento. Este erizado rastrojo de bigotes de metal en el 
rodillo, (abajo), es el corazón de una elegante caja de música del siglo XIX. Es un 
brillante reflejo de la habilidad artística del obrero suizo. Cada clavo del cilindro 

giratorio va colocado precisamente para que haga sonar la nota que corresponde en 
el momento preciso cuando pasa por el teclado en la parte inferior. 

 

UNA RELUCIENTE COLECCIÓN DE CILINDROS 
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En un fino equilibrio de tensión, los pesados cilindros de un rebobinador de papel 

enrollan un tejido de papel recién fabricado a un ritmo de más 
de un kilómetro y medio por minuto 
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Una lámina interminable de plástico de múltiples usos se refleja en dos relucientes 

cilindros al pasar zumbando por una máquina de acabado en una planta 
manipuladora en Chester Run, Delaware. El perfecto acabado de los cilindros 

cromados proporciona una superficie lisa en el plástico. Las barras rojas son un 
mecanismo de seguridad. 

 

 
Al enfocar una pequeña sección de una gigante máquina tipográfica Harris-Cattrel, 

la cámara recoge aquí una naturaleza muerta rica en color, forma y textura. La 
viscosa tinta amarilla es alisada en su «tintero» por un distribuidor que se mueve 

por medio de un engranaje. El brillante cilindro recoge la tinta del tintero y la 
distribuye a los cilindros impresores. 
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FUERZA BRUTA Y ELEGANCIA GEOMÉTRICA 

. 

Como los mandíbulas de uno cucaracha 

depredadora, los fuertes tenazas de un 

cargador de madero manejan dos 

inmensos troncos cortados en un bosque 

de Oregon. Las tenazas, movidas por 

fuerza hidráulica, se utilizan para cargar 

los remolques de los tractores que 

transportan los troncos o un río cercano, 

donde flotan en grandes balsas 
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Con rígido geometría de lineo y ángulo, 

cinco grúas de construcción perfilan sus 

sobrias siluetas sobre el sol poniente. 

Poderosos aplicaciones de la palanca y lo 

polea, las grúas se cuentan entre las 

más antiguos máquinas complejas del 

hombre. Los que se ven aquí, están en 

un solar de Munich y pueden levantar 

pesos de 110 toneladas. 

 

 
UNA FOGOSA CASCADA DE METAL FUNDIDO. Esta escena infernal de máquinas 

monstruosas y deslumbrante fuego es parte del proceso creador del acero, carne y 
hueso de la era de la máquina. En un horno de cubilote bajo en Middletown, Ohio, 
un inmenso caldero de colada vierte 100 toneladas de hierro fundido en el horno, 

mientras que la brillantez del fuego forja de un obrero uno figura satánica. 
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Capítulo 5 

El mundo acelerado de la combustión interna 

 

 
CONGESTIÓN Y COMBUSTIÓN. Por medio del automóvil y del avión el motor de 

combustión interna, no sólo puso fin al aislamiento del hombre de sus congéneres, 
sino que con frecuencia les ha juntado demasiado para que resulte cómodo. 

Intentando desenredar un embotellamiento nocturno de tráfico en Los Ángeles, el 
piloto de un helicóptero transmite los retrasos y atascos. 

 

No hace mucho tiempo que una comisión del Senado que estudiaba el impacto de la 

tecnología sobre la política exterior, redactó un informe que presentaba cuatro 

mapas. Puestos uno al lado del otro, estaban destinados a mostrar, en términos de 

tiempo de viaje, el tamaño relativo del mundo desde los tiempos de los buques de 

vela de alrededor de 1840 hasta la era de propulsión a chorro de 1960. El primer 

mapa tenía el tamaño de una mano. El último era más pequeño que la cabeza de 

una chincheta. 

Dos máquinas, el automóvil y el aeroplano, son responsables de este cambio en las 

dimensiones de la existencia humana. Nos han proporcionado, naturalmente, una 

movilidad sin precedentes; durante el año de 1961 solamente los coches y los 
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aviones nos han transportado 10 billones de kilómetros dentro de este (EEUU) país 

solamente.  

También nos han proporcionado un radio de elección sin precedentes; nos han 

hecho posible ver más sitios y conocer más gente, ofreciéndonos más experiencias 

y estímulos. 

Los beneficios ya nos son ampulosamente familiares, los detrimentos son más 

sutiles, pero no menos aparentes. Gracias al «jet», un consejero de Nueva York 

puede desayunar en su casa, almorzar en San Francisco y, camino de casa, comer 

en Chicago lenguado de Dover pescado en el Canal de la Mancha el día anterior, 

servido en una mesa adornada con tulipanes cortados aquella mañana en 

Amsterdam. 

 

 
El motor de combustión interna de cuatro tiempos se llama así porque trabaja con 
una sucesión de cuatro tiempos del pistón en el cilindro. Primero, el cilindro bajo, 

aspirando uno mezcla de aire y combustible del carburador al cilindro o través de la 
válvula de admisión, abierto. Segundo, lo válvula se cierra, el pistón sube 

comprimiendo el aire y combustible hasta una catorceava parte de su volumen 
original. 

 

La esposa del obrero de una fábrica puede lo mismo recoger las provisiones para la 

semana en un centro de tiendas de la autopista como en el colmado de la esquina. 

Sin embargo, junto a estas maravillas de alfombra mágica, el automóvil y el avión 
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han traído el desparramamiento urbano, ruido de aeropuerto, y los 

embotellamientos de tráfico que destrozan los nervios, y la desaparición de más de 

100.000 hectáreas de terreno convertidas en carreteras y pistas. 

Muchos de nosotros sentimos a veces que las máquinas nos fuerzan a un paso que 

es más rápido que lo que nosotros estamos biológica y psicológicamente 

preparados. Pero tenemos una forma y una historia de adaptarnos a los 

mecanismos. El francés Antoine de Saint-Exupéry dijo que la locomotora en un 

tiempo era para el sencillo aldeano un humeante monstruo de hierro; sin embargo, 

¿qué es hoy... más que un humilde amigo que le visita todas las tardes a las seis? 

Los coches y los aviones son tan por completo los símbolos del flujo y tempo de los 

tiempos modernos que es difícil darse cuenta que su abolengo mecánico se remonta 

a cerca de dos siglos. El primer vehículo automotor de conducción mecánica para 

carreras fue diseñado en 1769. Era un tractor de vapor de tres ruedas para el 

arrastre de cañones, muy pesado de arriba, y cuya caldera sobresalía de forma 

molesta por encima de la única rueda delantera; parecía, según frase de unos 

contemporáneos, «una cuba de whisky sobre una carretilla». Su velocidad máxima, 

6,5 km. por hora, y tenía que pararse en cada manzana para elevar la presión. Su 

constructor, un capitán del ejército francés llamado N. J. Cugnot, finalmente estrelló 

el carruaje contra una pared de piedra. 
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Tercero, uno chispa eléctrica procedente de la bujía enciende el vapor comprimido y 

origina una explosión que empuja el pistón hacia abajo con una carga de varias 
toneladas. La biela transforma el movimiento de arribo abajo del pistón en el 

movimiento rotativo del cigüeñal. Cuarto, lo válvula de escape se abre; el pistón 
vuelve a subir, obliga a salir a los gases del cilindro para prepararlo para el tiempo 

de admisión y el ciclo siguiente. 
 

Hubo vehículos propulsados a vapor, posteriores y tan pintorescos como el de 

Cugnot, y hasta tuvieron más éxito, pero el vapor resultaría sólo un remedio 

temporal para los inquietos que se proponían lograr un transporte más rápido. Una 

máquina de vapor funciona por combustión externa: su combustible, carbón, 

madera, aceite, se quema fuera de la máquina. Ya desde los experimentos con 

pólvora de Christian Huygens en el siglo XVII, el hombre había concebido otra clase 

de máquina, una que trabaja por combustión interna. En ésta, el combustible 

tendría que arder o estallar dentro de un cilindro cerrado con un émbolo o pistón 

movible muy ajustado. La llamarada del combustible crearía gases calientes. Éstos 

se dilatarían y buscarían una salida. Contra las rígidas paredes del cilindro 

presionarían en vano. Pero el pistón movible cedería; lo podrían empujar hasta el 

extremo del cilindro comunicándole su impulsión. Y si el pistón estuviera conectado 

a una biela y la biela a un cigüeñal y volante, entonces los gases podían hacer girar 
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el eje, producir movimiento, hacer girar algo. La acción sería como la de un cohete 

chino, excepto que el cilindro, en vez de estallar, se mantendría firme. 

 

Lo fuerzo en un embrollo 

El rompecabezas y el reto de la combustión interna persistió casi 200 años antes de 

volver a llamar la atención de los científicos franceses y alemanes de la mitad del 

siglo xix, que buscaban un propulsor primario nuevo, más pequeño y más barato de 

manejar que la máquina de vapor 

— «verdaderas unidades de fuerza de la gente», según expresó el profesor Franz 

Reuleaux —. Estos hombres tenían mucho más sobre que trabajar que Huygens; 

tornos más perfeccionados y otras herramientas para fabricar las partes móviles; 

métodos primitivos, pero eficaces, de producir chispas por medio de sistemas de 

ignición eléctricos. Además, los vanguardistas de la industria del petróleo, como el 

inglés James Young y el canadiense Abraham Gesner, habían conseguido nuevos 

combustibles como el aceite de carbón y el petróleo de quemar, que, aunque en 

principio estaban destinados a la iluminación, prometían el encendido rápido que se 

necesitaba para la combustión interna. 

Con tal tecnología y savoir faire a su favor, finalmente surgió una máquina de 

combustión interna que funcionara. Mientras el siglo progresaba, esta hermosa 

máquina, compacta, creadora explosiva de fuerza que surge a la vida 

obedientemente al oprimir un contacto, adquirió su forma y carácter definitivos. 

Ponerla en un carruaje y el carruaje por sí mismo transportaría a un hombre calle 

abajo. Prepararla ingeniosamente en algo así como un deslizador, hacer girar 

velozmente una hélice, y pronto las alas de madera y tela de la nave harían 

ascender a un hombre por los aires. Finalmente, esta pequeña máquina, 

multiplicada por millones, proporcionaría a los americanos más de 12 mil millones 

de caballos por año. 

El primer avance significativo hacia este fin llegó en 1860, cuando el inventor 

francés Étienne Lenoir construyó un motor de combustión interna pequeño, de un 

solo cilindro, en el cual se inyectaba gas, primero en un extremo del cilindro 

horizontal, y después en el otro. Unas puntas de alambre dentro del cilindro recibían 

la corriente eléctrica de una batería y proporcionaban las chispas para la ignición de 
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la mezcla de combustible. Las pequeñas y reducidas explosiones empujaban el 

pistón dentro del cilindro adelante y atrás, como una pelota de tenis en una jugada 

rápida. Una biela unida al pistón impulsaba una manivela que hacía girar un 

volante. 

Dos años más tarde, otro científico francés, Alphonse Beau de Rochas, escribió su 

análisis de la máquina que es ahora clásico, en el que estableció el principio del ciclo 

de cuatro tiempos. Este principio fue aplicado con éxito considerable en 1876 por 

dos mecánicos alemanes, N. A. Otto, un autodidacta, hijo de un posadero, y su 

socio Eugen Langen.  

El primer motor de cuatro tiempos de Otto, el silencioso Otto, quemaba gas de 

carbón. Consumía menos de la mitad de combustible que el motor de Lenoir, 

marchaba doble de prisa y era, sin duda, la fuente de energía ideal para los molinos 

pequeños, talleres, imprentas y otros establecimientos demasiado modestos para 

poder permitirse el uso del vapor. Otto y Langen, al poco tiempo, habían vendido 

35.000 de sus motores. 

El ciclo de cuatro tiempos es todavía el principio básico de funcionamiento de la 

mayor parte de los motores de combustión interna. En el carburador, que es en 

esencia un atomizador, la gasolina se mezcla con el aire formando una pulverización 

explosiva como si fuera neblina. La mezcla va por un tubo al cilindro, que está 

equipado con un pistón movible; una biela une el pistón a un cigüeñal con un 

volante. Al bajar el pistón en el cilindro hace girar el eje; a su vez el eje que gira 

hace mover el pistón arriba, abajo y arriba otra vez. Así pues, el ciclo del pistón 

consiste en cuatro movimientos (de aquí ciclo de 4 tiempos), dos hacia arriba y dos 

hacia abajo. 

 

Proclamación de un padre orgulloso 

El hombre que puso en la carretera el primer motor útil de combustión interna fue 

un alemán llamado Karl Benz, que por este hecho había de ganarse el espaldarazo 

de la historia como «padre del automóvil». El coche Benz que apareció en 1885 era, 

como el artefacto a vapor de Cugnot, un triciclo, pero con el motor en la parte 

posterior, detrás del único asiento, y la carrocería era ligera, con ruedas grandes de 

radios finos. El motor de un cilindro, de cuatro tiempos, quemaba bencina; a la 
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máxima velocidad hacía girar el eje a 250 revoluciones por minuto (rpm), producía 

tres cuartos de caballo de fuerza y hacía marchar al automóvil y su conductor por la 

carretera a unos sublimes 10 kilómetros por hora. La transmisión a la rueda trasera 

funcionaba como en una bicicleta, por medio de una cadena y piñón. Entre otros 

detalles había tres que han sido incluidos en el equipo normal de ingeniería 

automovilística desde entonces: ignición eléctrica, un radiador para enfriar el agua 

que vuelve a circular automáticamente para evitar que el cilindro se recaliente, y 

piñones de diferencial, un sistema de engranajes en el eje trasero para regular la 

diferencia en velocidades de ruedas que se produce cuando un coche toma una 

curva, lo mismo que ocurre con una fila de hombres en una marcha. 

Con el modelo Benz empezó un desfile en constante progresión de coches nuevos y 

nuevos refinamientos. Al año siguiente, otro mecánico alemán, Gottlieb Daimler, 

exhibió el primer automóvil de cuatro ruedas, con un eje delantero que giraba sobre 

un pivote central para guiarlo, y un motor que pretendía el mejor funcionamiento en 

aquella fecha. El motor Daimler quemaba vapor de petróleo como combustible y 

producía un caballo de fuerza por cada 40 kilogramos de peso. Siendo todavía más 

ligero que el motor de Benz, podía alcanzar de 800 a 1.000 revoluciones por minuto 

y marchar cuatro veces más aprisa. 
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EL CADILLAC SIN MANIVELA DE ARRANQUE. A pesar de la inclinación del público 
hacia el coche de producción en serie y precio económico, los automóviles de lujo 

todavía ejercían su tentación, como lo demuestran los precios del anuncio del 
Cadillac de 1912 aquí reproducido (aquel año el Ford modelo T se vendió a $590). 

Sin embargo, estos Cadillac tenían un detalle que les hacía valer lo que habían 
pagado por ellos sus conductores: tenían el primer arranque eléctrico automático. 

 

El impacto y la emoción de tales descubrimientos no se perdieron en una América 

que estaba a tono de una manera innata con los avances tecnológicos. Un calesín 

de gasolina de cuatro HP fue construido por los hermanos Charles E. y Frank 

Duryea, de Springfield, Massachusetts, y probado con éxito en la carretera en 1893. 

Al cabo de dos años una publicación nueva titulada La era sin caballos, publicaba 

una lista de nada menos que 73 fabricantes de automóviles experimentales. Pero el 

público siguió considerando el automóvil como un juguete caro para el «señorito» 

de gafas y guardapolvo de hilo. Entonces un joven mecánico de la zona agrícola de 

Michigan, Henry Ford, decidió proporcionar un coche práctico, servicial y barato, 

para lo que él llamaba «la gran multitud». 
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Lo que soltó el pájaro del arroz 

Ford construyó su primer automóvil con éxito en Dearborn en 1896, en la 

primavera, según recordó él más adelante, porque marchaba en él por la carretera 

cuando los bobolines llegaron a Dearborn aquel año y «siempre llegan el 2 de 

abril». Este prototipo Ford tenía un motor de gasolina de dos cilindros, desarrollaba 

4 caballos y recorría 100 kilómetros con los doce litros de gasolina que contenía su 

pequeño depósito. Las ruedas eran de 70 cm y con neumáticos de bicicleta. La 

fuerza pasaba del motor al eje por una correa sinfín y del eje a la rueda trasera por 

una transmisión de cadena y piñón. 

 

 
EL PRIMER FORD DE FORD. El auto original de Henry Ford fue construido a mano en 
1896 y era poco más que un calesín motorizado. No tenia frenos ni tampoco marcha 
atrás. Pero Ford estaba tan convencido de sus cualidades que perseveró y construyó 

coches de carreras durante algún tiempo, con el doble objeto de aprender el 
negocio y atraer a los capitalistas. Después de media docena de años de diseñar 

este chisme, Ford tenía su modelo T en plena producción. 
 

Este artefacto elemental ejercía tal fascinación para Ford, que le fue absorbiendo 

cada vez más, hasta que en 1899 abandonó su empleo de ingeniería en la 

Compañía Edison, de Detroit, y se lanzó de lleno y audazmente en el negocio de 

automóviles. Nueve años más tarde sacó adelante su famoso «coche universal», el 

modelo T, un modelo fuerte, de cuatro cilindros, alto y casi indestructible, que 

costaba 850 dólares. No tenía el menor atractivo. Por el contrario, estaba destinado 
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a chapotear por las cenagosas carreteras de las granjas, tropezando con las piedras 

y traqueteando a través de la campiña; según proclamó con entusiasmo el mismo 

Ford, cualquier hombre podría ahora «gozar con su familia de la bendición de horas 

de placer en los grandes espacios de Dios». La resistencia contra esta máquina 

extraordinariamente personal, y que pronto había de ser la más codiciada de todas, 

empezó a derrumbarse. Antes que Ford dejara de fabricarlos en 1927, unos 15 

millones de «Tin Lizzies» del modelo T, habían salido rodando de la línea de 

montaje. 

 

 
HACIENDO GIRAR LAS RUEDAS. El acoplar la fuerza en caballos de un motor para 
hacer que mueva un coche, requiere un enganche mecánico complejo llamado tren 
de tracción, En esencia, su misión es transmitir el movimiento rotativo del cigüeñal 
a la parte posterior del coche y doblarlo en ángulo recto para hacer girar las ruedas 

traseras, que en la mayor parte de los coches efectúan la tracción. El eje de 
transmisión lleva lo fuerza hasta el diferencial, cuyos piñones hacen girar los ejes y 

las ruedas. Las otras dos partes principales del tren de tracción, embrague y 
transmisión, funcionan para variar la velocidad y la dirección giratoria del eje de 

transmisión y las ruedas. 
 

La aceptación popular del automóvil tuvo nuevos estímulos con la inclusión de 

algunos perfeccionamientos, tales como los amortiguadores para viajar más 

cómodamente, el uso de piñones en vez de cadenas para la propulsión de las 

ruedas traseras, y lo más importante, quizá la única innovación importante desde la 

década de 1890, el arranque automático inventado por un ingeniero electricista, 

Charles F. Kettering, en 1911. 
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Epílogo de un accidente 

Hasta entonces los coches se arrancaban a mano, una empresa un poco arriesgada, 

ya que un motor rebelde podía encender demasiado pronto y hacer girar la 

manivela con la suficiente fuerza para romper la muñeca al que la empuñaba. En 

1910 un motorista amigo de Henry Leland, jefe de la Compañía de Automóviles 

Cadillac, se paró para ayudar a una mujer a quien se le había parado el coche en el 

puente de Detroit. El motor dio para atrás, la manivela le aplastó la mandíbula y las 

complicaciones que siguieron le produjeron la muerte. Leland, profundamente 

afectado, puso a Kettering a trabajar en el desarrollo de un arranque automático: 

un sistema eléctrico impulsado por la batería del coche. Los ingenieros pensaban 

que era imposible construir un motor eléctrico que fuera bastante grande para hacer 

girar el motor de un coche, y al mismo tiempo bastante pequeño para que se 

pudiera colocar dentro del capó. Sin embargo, Kettering, con sus colaboradores, a 

los que llamaba la cuadrilla del cobertizo, hizo el milagro. Unos meses después hizo 

una demostración en su taller-cobertizo. Oprimió un botón conectado en el nuevo 

arranque de su Cadillac; con sorpresa por parte de los presentes, el coche se puso 

en marcha con un rugido. 

Hacia el fin de la primera Guerra Mundial había cinco millones y medio de 

automóviles en Norteamérica, uno por cada 19 americanos. Hacia 1929 había más 

de 23 millones, aproximadamente uno por cada cinco americanos. A fines de 1963 

se calculaban en 82 millones, incluyendo unos 13 millones de camiones y 

autobuses, alrededor de uno por cada 2 americanos. Además, gracias al ubicuo 

tractor agrícola, las horas-hombre necesarias para producir unas 100 fanegas de 

maíz descendieron, entre 1910 y 1960, de 135 a 23; las horas-hombre necesarias 

para producir 100 fanegas de trigo descendieron de 106 a 17; las horas-hombre 

necesarias para producir una bala de algodón bajaron de 276 a 77. 

Muchos tractores están propulsados por gasoil, sean de dos o cuatro tiempos, pues 

tiene mayor facilidad de compresión que la gasolina. El motor Diesel, que utiliza un 

aceite ligero, parecido al petróleo de quemar, es el caballo de tiro pesado entre los 

motores de combustión interna; se usa extensamente en las locomotoras, 

camiones, autobuses y toda clase de embarcaciones, desde cruceros de recreo a 
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buques cisterna. También propulsa generadores eléctricos y máquinas fijas, como 

compresores de aire y bombas. Este motor fue patentado en Alemania en 1892 por 

Rudolf Diesel, ingeniero alemán. Un año antes de la primera Guerra Mundial, poco 

después que su motor empezó a instalarse en los submarinos alemanes, 

desapareció de un vaporcito del Canal, misterio no desentrañado hasta la fecha. 

El motor de combustión interna proporcionó al hombre una máquina que, dentro de 

una generación, aumentó el número de kilómetros que podía razonablemente cubrir 

en un día, desde 60 por medio de coche y caballo a 600 por medio del automóvil. 

También le proporcionó, 18 breves años después que Karl Benz puso el primer 

balbuceante vehículo a motor en la carretera, algo que había anhelado desde el 

amanecer de la historia: las alas. Alas desgarbadas, primitivas y peligrosas; pero 

alas, sin embargo, que le permitieron volar y asociarse con el viento y los pájaros. 

 

Un dilema de dinámico 

A pesar de todos los cambios que ha producido, el vuelo a motor en naves más 

pesadas que el aire y con el hombre en los mandos, sólo tenía 60 años de edad en 

diciembre de 1963. Al principio había dos tropiezos principales: falta de una central 

de energía que fuera bastante pequeña, bastante ligera y al mismo tiempo bastante 

potente para mover un aparato más pesado que el aire; y la falta de información 

adecuada respecto a la dinámica de vuelo, como guiar un aeroplano, hacerlo girar, 

manejarlo cuando hace viento, mantenerlo derecho y hacerlo bajar. 

El motor de combustión interna, el Otto Silencioso, con su ciclo de cuatro tiempos, 

resolvió el primer problema. Otro Otto, Otto Lilienthal, progresó mucho hacia la 

solución del segundo. Pertenecía a una raza del siglo XIX, de espíritus aventureros y 

tenaces, que insistían en que el hombre podía volar. En 1891, a la edad de 43 años, 

empezó a construir y pilotar aviones sin motor. En los cinco años siguientes hizo 

más de 2.000 vuelos, muchos desde una colina hecha por la mano del hombre y con 

forma de cono, con objeto de poder despegar cuesta abajo en cualquier dirección 

que el viento aconsejara. Estos viajes aéreos produjeron valiosísimos 

descubrimientos sobre el poder elevador de las superficies curvas; finalmente, éstas 

demostraron que la corriente de aire sobre la superficie superior curvada del ala de 

un avión debe viajar más lejos y, por tanto, más rápidamente para reunirse con la 
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corriente que va por debajo de la superficie plana inferior del ala, y que, al ir más 

aprisa, la corriente superior se hace más fina, creando una succión poderosa, y de 

esta forma proporcionando dos tercios de la «elevación» del ala; el resto procede de 

la presión de la corriente inferior. Lilienthal pagó caros sus descubrimientos. 

En un vuelo de rutina en 1896, el viento hizo volcar su planeador y se destrozó en 

el suelo. Lilienthal se rompió la columna vertebral y murió. 

Otros pioneros mantuvieron en pie su trabajo. El principal de ellos, en América, fue 

Octave Chanute, un ingeniero industrial nacido en Francia, y el profesor S. P. 

Langley, astrónomo y secretario del Simthsonian Institute. Allá por la mitad de la 

década de 1890, Chanute construyó muchos planeadores, y con ayuda de su piloto, 

A. M. Herring, los probó sobre las ventosas dunas a lo largo de la costa sur del Lago 

Michigan. Probó aparatos de alas múltiples, de tres y hasta cinco pisos, antes de 

llegar a la conclusión que el aparato de dos alas, o biplano, era el más seguro. 

La complicación de Langley con los aviones fue relativamente breve, y para él un 

desengaño aplastante. Él también empezó sus experimentos en la década de 1890, 

construyendo modelos propulsados, primero con anchas tiras de goma, y más tarde 

con diminutas máquinas de vapor. Algunos de sus aviones tenían una envergadura 

de más de cinco metros y volaron divinamente sobre el Potomac desde el terreno de 

pruebas en la orilla del río. Langley se convenció que los motores de gasolina eran 

el medio de conseguir el vuelo a propulsión. En 1898 recibió el estímulo de una 

sección que rara vez hace concesiones a la inventiva: el mismo Congreso le 

concedió 50.000 dólares para que construyera una máquina volante.  
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EL PRIMER PÁJARO DE REMOLINO. En 1907, menos de cuatro años después del 
vuelo de los Wright, un ingeniero francés, Louis Bréguet, consiguió elevarse del 

suelo en este artefacto extraordinario, el primer helicóptero. Llamado «Gyroplane 
N°1», tenía cuatro rotores biplanos de 7,80 m, movidos por un motor de 45 HP. 

Bréguet se elevó a un metro y medio del suelo, pero no pudo lograr el vuelo 
horizontal y tuvo que ser arrastrado. 

 

Después de probar con éxito varios modelos con motor de gasolina, los primeros de 

su clase que volaron, construyó un monoplano de tamaño grande, propulsado por 

un motor de cinco cilindros y 53 caballos de fuerza, cuya transmisión de cadena y 

piñón hacia girar dos hélices. Ante un grupo de escépticos periodistas de 

Washington, a principios de octubre de 1903, los obreros montaron el avión de 

Langley en una catapulta sobre su embarcación-vivienda en el río Potomac. Su 

ayudante, Charles M. Manly, estaba atendiendo a los mandos, sentado y atado. El 

motor, que había construido Manly, rugió. Un mecánico dio la señal. Las 

complicadas alas se inclinaron hacia afuera del borde del techo de la embarcación, y 

el aparato, con las hélices zumbando, cayó con gran estruendo en el río. 

 

Historia en 12 segundos 
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Convencido que el aparato se había enganchado de alguna forma en el aparejo de 

lanzamiento, Langley lo reparó y el 8 de diciembre hizo otro intento. De nuevo el 

aparato cayó lastimosamente al río. Su desesperado inventor abandonó el intento. 

Nueve días más tarde, en la solitaria playa de Kitty Hawk, en Carolina del Norte, los 

hermanos Wilbur y Orville Wright tuvieron éxito donde Langley y todos los demás 

habían fracasado. Su avión, propulsado por gasolina, con Orville en los mandos, se 

tambaleó en el aire durante unos 12 segundos y voló 40 metros. 

Más tarde los Wright pusieron fecha a su obsesión por la aviación, el día en que, en 

1878, su padre había traído a casa un helicóptero de juguete. 

A los veinte años habían examinado atentamente los libros y papeles de Lilienthal, 

Chanute y Langley. Habían procedido con método construyendo un pequeño túnel 

de viento de dos metros de largo y 40 centímetros de diámetro, probando en él más 

de 200 variedades de superficies de alas. Se imbuyeron de lo que los demás habían 

aprendido: que las alas de avión combadas, o curvadas, con un ángulo ligeramente 

hacia arriba sostendrían un avión, es decir, la presión del aire contra estas alas lo 

sostendría, exactamente igual que la presión del aire contra la cara inclinada de una 

cometa, la sostiene en el aire. Entonces, si una hélice montada sobre un motor, y 

con las palas inclinadas en ángulo, fuera montada en las alas y se la hiciera girar 

rápidamente como un ventilador eléctrico, mandaría una corriente de aire hacia 

atrás; la hélice de esta forma se propulsaría ella misma hacia adelante y llevaría al 

avión sostenido tras de sí. 

Los Wright estudiaron los pájaros. Vieron cómo los busardos, por ejemplo, 

mantienen el equilibrio cuando un ala bajaba, retorciendo el ala baja; el aumento de 

presión sobre el ala los estabilizaba, los nivelaba. Los dos hombres probaron esto 

con planeadores equipados con alas cuyos extremos podían retorcer o alabear 

desde tierra por medio de alambres de control. Un segundo triunfo consistió en unir 

los controles de alabear con los que mandaban un timón móvil en la parte posterior, 

y por medio del timón hacían girar el aparato a la izquierda o derecha. Los Wright 

ya habían instalado en el aparato un elevador, una superficie móvil que lo haría 

subir o bajar; ahora bien, por medio de los controles sincronizados de ala y timón, 

podían girar el aparato suavemente, inclinando las alas en un gracioso viraje, y 

después recuperar el equilibrio horizontal. 
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No hubo oportunidad de volar de esta forma aquel primer día, el 17 de diciembre de 

1903, en Kitty Hawk. El aparato era un biplano con fuselaje de madera y alas de 

lona. Su motor de cuatro cilindros desarrollaba 12 caballos y propulsaba dos hélices 

montadas detrás de las alas, con la vieja transmisión de piñón y cadena. Hizo 

cuatro vuelos contra un fuerte viento; el más largo duró 59 segundos y con 

recorrido de más de 250 metros. 

 

Instrumentos de lo inevitable 

Dos años más tarde los hermanos Wright hicieron un vuelo de 38 kilómetros y 

medio en 38 minutos en un avión con un motor de 24 HP. En 1908, Wilbur voló 122 

kilómetros sin tocar tierra. En el siguiente año memorable, Louis Blériot despegó en 

suelo francés con su monoplano y cruzó volando el Canal de la Mancha hasta Dover 

en 37 minutos, el primer vuelo internacional en avión. A fines de la primera Guerra 

Mundial, que estableció al avión como arma nueva y revolucionaria, los aparatos 

podían volar a más de 240 kilómetros por hora, elevarse a una altitud de más de 

8.000 metros, teniendo un radio de 1.600 kilómetros. La conquista solitaria del 

Atlántico por Lindberg en el Spirit of St. Louis en mayo de 1927, fue un triunfo 

magnífico de la individualidad. Sin embargo, al mirar hacia atrás, vemos que él y su 

aeroplano eran instrumentos de lo inevitable. Tras de Kitty Hawk, tenía que suceder 

forzosamente. Con el desarrollo del avión, éstos perdieron su primitivo aspecto de 

insectos pesados y desgarbados. Se volvieron más sencillos, más funcionales. Los 

aviones se hicieron más eficaces, capaces de mayores velocidades y altitudes. Y en 

esto residía un problema. Pues el motor de combustión interna no estaba a la altura 

de las nuevas velocidades y altitudes. Un propulsor primario todavía más poderoso 

era necesario: el propulsor a chorro. 

El primer motor de propulsión a chorro, el turborreactor, fue patentado en 1930 por 

el capitán de grupo Frank Whittle, de las Reales Fuerzas Aéreas Británicas. Pero 

mientras la Gran Bretaña debatía su utilidad, los ingenieros alemanes dieron un 

empujón a su desarrollo. En 1939, cinco días antes que los nazis invadieran Polonia, 

sus pilotos de pruebas volaron en el primer turborreactor, un Heinkel He 178. Varios 

tipos británicos y americanos aparecieron en el firmamento en los siguientes años 

de guerra. El avión de propulsión a chorro revolucionó también la aviación comercial 
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de la posguerra. Cualquiera podía tomar un avión en el aeropuerto de Idlewid y 

llegar a Honolulu en la mitad del tiempo en que el Twentieth Century Limited 

tardaba en trasladarse a Chicago tres décadas antes. 

 

Ecos de un globo de juguete 

El turborreactor deriva su nombre de la turbina, una rueda con paletas que funciona 

como un pequeño molino de viento de múltiples aletas, colocada detrás de la 

cámara de combustión. El motor no tiene hélice. Se llama un motor de «reacción», 

como el aeolipile de Herón dos mil años antes, porque, como despide una corriente 

continua de gases calientes hacia atrás, reacciona moviéndose él mismo hacia 

adelante. El efecto es el mismo que cuando un niño infla un globo de juguete, lo 

sujeta por el cuello y luego lo suelta; el aire que sale por el cuello impulsa el globo. 

Una obra maestra de sencillez, el motor del turborreactor, va encajado en lo que es 

en esencia un gran tubo hueco; aspira vorazmente el aire por la entrada, lo 

comprime y después quema combustible dentro de éste. Los gases calientes se 

dilatan y se lanzan afuera por la parte posterior del tubo. 

El motor sólo tiene una parte móvil: un eje motor que se extiende por el centro de 

un extremo a otro. En el extremo delantero está el turbo o súper compresor. Éste 

aspira una corriente constante de aire y la comprime, la exprime y eleva su 

temperatura como en el motor de gasolina, forzándola a través de un laberinto de 

metal consistente en una serie de hileras de pequeñas hojas, unas fijas y otras 

giratorias. La corriente de aire comprimido caliente pasa entonces a la cámara de 

combustión. Un inyector rocía un combustible a través de la corriente. El 

combustible arde constantemente, como un soplete, produciendo gases calientes a 

alta presión. Al dilatarse, buscando una salida por la parte posterior de la cámara de 

combustión, se tropiezan con la turbina y la hacen girar a gran velocidad. Al pasar 

velozmente a través de la turbina, se encuentran una abertura de escape trasera de 

tipo de boquilla que eleva su velocidad y concentra su potencia. Salen disparados 

por el extremo a una velocidad terrible, produciendo un empuje o tracción que a 

veces equivale a 75.000 HP. 

Los cohetes también son motores a reacción, propulsados por gases calientes a alta 

presión que salen despedidos por su extremo posterior. Hay, sin embargo, una 
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diferencia importante. El avión de propulsión a chorro depende del oxígeno de la 

atmósfera, así que no puede volar más allá de los límites de ésta. Por otra parte, el 

cohete lleva consigo el oxígeno, usualmente en forma líquida, o LOX. Por esa razón 

es el primer motor, la primera máquina, que no está ligada a la tierra. Hasta una 

fecha tan reciente como 1946, los cohetes eran ingenios experimentales que 

humeaban en el caluroso cielo azul encima de White Sands, Nuevo México. Hoy 

pueden propulsar una cabeza de proyectil atómico a 9.500 kilómetros en 35 

minutos. Pueden poner a un astronauta en órbita alrededor de la tierra a 17.500 

millas por hora. Han inspirado una nueva técnica del espacio. Han creado una 

industria de muchos miles de millones de dólares, la cual, por el número de obreros 

y por la inversión que representa, puede exceder en 1970 a la de todas nuestras 

industrias automovilistas combinadas. 

Las alas del hombre se hicieron en principio de hilo o lona, después, de metal. 

Ahora son de llamas blancas y le han llevado más lejos que nunca. 

 

El inventor de hoy, genio enganchado 

Los inventores modernos son muy distintos a lo que representaron popularmente 

sus predecesores, tan distantes, digamos, como el computador electrónico es de la 

bombilla de luz eléctrica de Edison. 
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UN CONCEPTO RADICAL DE VIAJES. Scott Rethorst, de la Pasadena Vehicle 
Rescarch Corporation, tiene en sus manos una maqueta del Columbia, una 

embarcación que está diseñada para navegar sobre un cojín de aire que soplará 
hacia abajo a gran presión. Rethorst abogó por el concepto moderno de 

investigación en grupo, y tiene 40 personas bajo sus órdenes. Su taller recuerda al 
del inventor de otros tiempos. 

 

En la ruta de la bombilla al computador han hecho una gran mella en el cuadro del 

inventor como un chiflado solitario, que se olvida de la comida, del vestido y de las 

diversiones. Aunque todavía existen algunos independientes, la mayor parte de los 

inventores de hoy trabajan como parte de un equipo en los laboratorios, 

mantenidos con elevado coste por los gobiernos o la industria privada. Sin embargo, 

la vieja estampa del inventor les persigue. «No me llame usted inventor, dice Scott 

Rethorst. Un inventor es un loco. Yo prefiero que me consideren un científico.» En 

las páginas siguientes el fotógrafo de LIFE, Alfred Eisenstaedt, retrata a algunos de 

los científicos-inventores incesantemente imaginativos de hoy. 
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PROYECTIL CON UN SOLO OBJETO. El Dr. William 8. McLean, director técnico de lo 
Estación de Pruebas de Artillería Naval de los EEUU en Chino Lake, California, está 
de pie detrás de la unidad de guía del Sidewinder, un proyectil extraordinariamente 

certero, de aire-a-aire. McLean pasó tres años pensando cómo podía crear el 
proyectil. Cree importante no empezar demasiado de prisa. 

 

Las recompensas de la inspiración entre la burocracia 

Los inventores empleados directamente por el gobierno son una minoría pequeña en 

su profesión. Sin embargo, el gobierno federal se preocupa activamente del 

desarrollo de nuevas invenciones, y está metido en un programa para estimular su 

creación. En el año fiscal 1963, Washington recogió una cuenta de investigación que 

importaba alrededor de 11 mil millones de dólares. De esta cantidad, 8.5 mil 

millones fueron entregados a la industria particular y a las universidades; una 

modesta contribución de dos mil millones fue destinada a facilidades federales. 

A pesar de este desequilibrio, los inventores del gobierno han hecho contribuciones 

importantes, especialmente en los campos de la defensa y del espacio. “Un invento 

realmente nuevo puede ser un trastorno tremendo para una gran organización”, ha 

dicho el Dr. de la Marina, William B. McLean, inventor del proyectil dirigido 
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Sidewinder. “Naturalmente desarrolla mecanismos que protegen de tales 

confusiones.” 

No obstante, muchos inventores federales han persistido con éxito, especialmente 

McLean y Francis M. Rogallo, de la NASA. McLean ha recibido un premio de $25.000 

por su trabajo. Además, una disposición del gobierno permite a McLean cobrar 

derechos de autor del extranjero y tiene ingresos de la producción de proyectiles 

para la NATO y Alemania Occidental.  

 

 
ALAS FLEXIBLES PARA MUCHOS USOS Francis M. Rogallo, científico de NASA en el 
Centro de Investigación de Langley en Hampton, Virginia, exhibe modelos de alas 
flexibles que pueden tener muchos usos militares. El concepto fue desarrollado en 

caso, durante los fines de semana. Rogallo y su esposo hicieron modelos con 
cortinas desechadas. El Gobierno hizo caso de las ideos de Rogallo en 1958. 

 

Rogallo ha inventado un ala completamente flexible que es posible pueda utilizarse 

para recuperar vehículos espaciales y en la entrega de cargamentos 

aerotransportados. En 1963, la NASA le concedió un premio de $35.000. 
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La libertad del inventor para crear 

El inventor, como hombre perteneciente a una organización, es una aparente 

contradicción. Nadie lo comprende mejor que dos grupos: los inventores que 

trabajan para las grandes compañías y, afortunadamente, sus jefes. Los inventores 

que figuran en las nóminas de las compañías, gozan de gran libertad para crear.  

 

 

COCHE SIN VOLANTE DE DIRECCIÓN. 

Joseph B. Bidwell, repantigado en el 

asiento del conductor del «Firebird III», 

el coche experimental de la General 

Motors, en el que ha contribuido con el 

sistema de «unicontrol», una palanca 

único para guiar, acelerar y frenar el 

coche, y una suspensión delantera y 

trasera. Como tantas otras ideas, 

pueden ser reemplazadas por otros 

adelantos. 

 

Es un hecho, que son las grandes compañías las que pueden proporcionar a los 

inventores individuales el tiempo y los fondos de investigación para perseverar en 

una idea, hasta que fracasa o tiene éxito. “Sólo los individuos tienen ideas. Las 

Juntas no las tienen”, dice Joseph B. Bidwell, jefe del Departamento de Ingeniería 

Mecánica de los Laboratorios de Investigación de la General Motors. “Tras de la 

etapa de la idea, hay una enorme cantidad de manifestaciones que, bajo un punto 

de vista práctico, son tan importantes como el invento.” 

Es precisamente este enlace de iniciativa individual y el desarrollo de equipo lo que 

hace la investigación industrial tan atractiva para los inventores de hoy en día. 

 



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 145 

 

CINTA PARA BIBLIOTECA COMPRIMIDA. El 

Dr. William E. Glenn, del Laboratorio de 

Investigación de la General Electric en 

Schenectady, Nueva York, muestra un 

carrete de su cinta termoplástica. Además 

de registrar el sonido, registra las imágenes 

visuales en color o en blanco y negro por 

medio de arrugas producidos 

electrónicamente. Podría registrar la 

Enciclopedia Británica en un carrete. 

 

De las 49.000 patentes expedidas por la Oficina de Patentes de los EEUU en 1961, 

unas 34.000, o sea un 69 %, fueron asignadas a compañías. En 1901 la cifra fue de 

18,2 %. Para conseguir estas alturas impresionantes, las corporaciones gastaron en 

el año fiscal de 1963 algo más de 4.7 miles de millones de dólares. 

 

Los independientes: los miles llenos de grandes esperanzas 

En una época en que los grandes presupuestos y las grandes organizaciones 

parecen ser casi un requisito indispensable para la invención, es de notar que la 

esperanza todavía surge eternamente en las mentes creativas de los inventores 

independientes. En 1951, la Sinclair Oil invitó a los americanos inventivos para que 

les propusiera ideas de posible desarrollo. 

La compañía recibió 50.000 sugerencias en tres años. El hecho que pocas de ellas 

fueran aplicables, no es significativo necesariamente; los inventores independientes 

rara vez hacen contribuciones originales en el campo de la química. 
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ACELERANDO LA SECCIÓN DE RETALES. 

Richard Walton muestra su nuevo 

invento, una máquina que todavía no 

lleva nombre, que puede escoger un 

solo trozo de tela de un montón de 

retales, manipulación que ahora se hace 

o mano. Las licencias comerciales para 

esta y otros máquinas para el comercio 

textil le producen o Walton unos 

ingresos que sostienen su taller de 

investigación en Boston.  

 

Cuando la estación de Filadelfia WCAU-TV inició un programa titulado “La Gran 

Idea” para dar una oportunidad a los inventores de demostrar los retoños de su 

cerebro, respondieron 36.000 personas. Durante seis años y medio 1.600 de ellos 

fueron televisados. 
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AUTOMACIÓN PARA EL CORREO. Jacob Rabinow, inspecciona su máquina 

automática para encarar y matasellar cartas, que desarrolló bajo contrato con 
Correos. Utilizando un detector para determinar la situación del sello en cada carta, 

la máquina pone la carta en posición para que actúe el matasellos. Rabinow 
abandonó el empleo del Estado de $9.200 al año, y trabaja por su cuenta. 

 

Más de 40 vendieron sus inventos, cobrando desde unos cuantos miles de dólares, 

en tres casos, hasta más de un millón. Los inventores independientes envían 1.000 

ideas por mes al Consejo Nacional de Inventores, que es una rama del 

Departamento de Comercio que sirve de cámara de compensación de los inventos 

que interesan al gobierno. 
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MEJORAS PARA LA VIDA COTIDIANA. Charles 

Hollerith, de Jackson, Michigan, que tiene en 

su haber 77 patentes, permanece en pie tras 

de un silenciador, freno y rueda, todo diseño 

suyo. Hollerith ha inventado una tracción para 

cortadores de césped, una repisa de control 

para eliminar los cables en utensilios 

domésticos, un lavaplatos, un encaje 

magnético para impresión, y un cierre para 

autos.  

 

A pesar del reducido número de los que aciertan, los inventores independientes 

continúan tras de las evasivas fama y fortuna que tradicionalmente se acumulan en 

torno al creador de un invento con éxito.  

 

 
VASIJA PARA MERCANCÍAS SENSITIVAS 

La doctora María Telkes sostiene un bocal con pico de una sustancia química que 
ella ha sintetizado. El compuesto procede de sus experimentos y mantiene una 

temperatura uniforme en la vasija utilizada para los sistemas de orientación en el 
proyectil Polaris. Las vasijas están fabricadas en la compañía Cryo-Therm, de 

Fogelsville en Pennsylvania. 
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Su inspiración procede, entre otros, de los tres hombres y una mujer que vemos en 

estas páginas. Los cuatro son inventores que han tenido éxito por sí solos.  

 

 
HERRAMIENTAS PARA AFICIONADOS. Hans Goldschmidt sonríe detrás de su 

«Shopsmith», la herramienta de múltiples aplicaciones que le ha totalizado más de 
noventa millones de dólares. Lo inventó después de la guerra y empezó su 

producción con un capital de $20.000. Las ventas se multiplicaron bajo el slogan, 
«hágalo usted mismo». Goldschmidt dirige una compañía en Menlo Park, California. 
 

Y prueban que el inventor independiente con éxito puede lograr la fama, y amasar 

una considerable fortuna. 
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COPIAS EN SECO PARA OFICINAS. Chester Carlson hace uno pausa en un momento 

ocupado en el Webster de Nueva York, planta de la Xerox Corporation, donde se 
fabrican los máquinas que utilizan su procedimiento de copia, Xerography, fue el 

primer procedimiento de copiar en seco, rápido y eficaz, que estuvo a disposición de 
los firmas comerciales. Carlson ha sido recompensado ampliamente. 

  



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 151 

 

 
HELICÓPTEROS PARA REMOLQUES. Igor Sikorsky, uno de los decanos de la aviación 
americana, está de pie delante del Skycrane, un helicóptero capaz de transportar un 
remolque de camión cargado. Sikorsky, ruso emigrado, diseñó y desarrolló muchos 
tipos de aviones mientras perfeccionaba su helicóptero. Vendió su compañía a la 

United Aircraft, donde produjo su primer helicóptero en 1939. 
 

Computador y transistor, genios electrónicos que dan forma a nuestro 

futuro. 

El alcance que en cambiar nuestras vidas puede tener un invento de importancia, es 

posible que jamás pueda medirse por completo. Los 60 millones de aparatos de 

televisión que existen hoy en las casas norteamericanas, comparados con los 5.000 

en 1946, o unos 200.000 en 1948, no empiezan siquiera a indicar el impacto total 

del ubicuo instrumento en la vida americana. 

Aunque penetrante, como ha sido la influencia de la televisión, su capacidad de 

influir y afectar nuestras vidas puede quedar eclipsada en el futuro, si no lo ha sido 

ya, por los dos inventos más grandes del período de la posguerra, el computador 
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electrónico y el transistor. El transistor, ha hecho de la exploración del espacio una 

realidad y la posibilidad de fabricar cientos de productos nuevos. 

 

 
CEREBROS PARA LA INDUSTRIA. El Dr. John W. Mauchly (izquierda) y J. Presper 
Eckert están detrás de la repisa del Univac 1, uno de los primeros modelos de su 
computador de alta velocidad. La firma que fundaron se vendió a Sperry Rand. 
Mauchly dirige una firma en Fort Washington, Pennsylvania. Al preguntarle: « 

¿Piensan los máquinas? Mauchly contestó: «Computo que sí» 
 

Hay en la actualidad más de 15.000 computadores trabajando para los negocios y el 

gobierno de los EEUU, y otros 7.800 están pedidos. Pero la tecnología del 

computador está aún en su infancia. 
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ESPUELA PARA LA EDAD DEL ESPACIO. 

El Dr. William Schockley muestra un 

transistor con el cual ganó (junto con 

W. H. Brattain y John Bardeen) el 

Premio Nobel como co-inventor. 

Schockley, director de investigación y 

desarrollo de la Clevite Corporation en 

Palo Alto, prevé que el papel más 

importante del transistor será como 

parte del computador, para «los 

trabajos de ordenar, buscar, 

recuperar» 
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Capítulo 6 

Servidores eléctricos de todo el mundo 

 

 
FACETAS DE UN MANANTIAL. Con sus aisladores de cristal y porcelana 

resplandeciendo en las alturas, la inmensa central de Parker Dam, en el río 
Colorado, suministra una buena parte de los recursos eléctricos de la nación. La 
fuerza silenciosa de la electricidad, ha dado una movilidad nueva a la industria 

americana y nuevas comodidades y facilidades a los ciudadanos. 
 

Dentro de diez años, según predicen los expertos en tales materias, el promedio de 

hogares en los EEUU tendrán a su disposición el servicio de más de 75 aparatos 

eléctricos distintos y separados, casi el cuádruplo del número en uso corriente hace 

una generación. El americano medio, ejercitando su derecho inalienable de ser 

inquieto, puede o no puede encontrar cada uno de los últimos de estos dispositivos, 
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ingenios o chismes, conveniente para su forma de vivir. Pero cualesquiera que sean 

los que escoja para ir pasando, estará apoyando una tendencia nacional. Las 

máquinas hace mucho tiempo que han penetrado en el hogar, y para quedarse, 

forjando una unanimidad con sus propietarios individuales. 

La electricidad ha personalizado a la máquina suministrando al hombre su fuerza en 

caballos particular, en su mismo hogar particular. Unos motores eléctricos no 

mayores que las cajas de cerillas hacen funcionar nuestras máquinas de afeitar; 

motores del tamaño de pelotas de tenis hacen mover nuestras batidoras, 

mezcladoras y secadores de pelo; unos motores algo mayores mueven los 

ventiladores, refrigeradores, fogones y aspiradores de polvo. La comodidad y la 

conveniencia humana estriban en las máquinas movidas por electricidad, de una 

forma que jamás hicieron con máquinas propulsadas por agua o por vapor. Hay una 

ironía curiosa en ello. Mientras que el agua y el vapor restablecen la confianza 

familiar, la electricidad, que ha hecho muchísimo más para que el hombre estuviera 

obligado a la máquina, es también mucho más extraña para él. 

Escondida en un alambre, viviendo una vida secreta en la pared, es silenciosa, 

invisible, obedece con rapidez si se la trata con respeto, es, sin embargo, peligrosa 

e intratable si se la maneja con descuido. 

Aunque ha mecanizado la casa, esta enigmática fuente de energía ha producido 

cambios económicos y sociales, irrevocables y fundamentales, a través de todo el 

país. 

Como la electricidad puede «encañarse», por medio de cables, casi a cualquier 

parte, transportada por cables de alta tensión a través de montañas, desiertos y 

toda clase de obstáculos naturales, las fábricas no necesitan estar muy próximas a 

sus fuentes de energía. El resultado ha sido que han podido, especialmente en las 

industrias ligeras, volverse a situar a placer, volviendo a establecer ejércitos enteros 

de trabajadores en los suburbios menos ruidosos de Boston y Nueva York, los más 

tranquilos climas de California y del Sudoeste. 

Dentro de la fábrica misma los motores eléctricos compactos, que proporcionan 

energía limpia y tranquilamente, han echado a un lado aquel laberinto estruendoso 

de ejes, poleas y correas. 
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La electricidad ha conducido a toda una nueva raza de máquinas, la variedad 

electrónica, de las que la televisión y los computadores son sólo dos ejemplos. 

Consideraremos de forma especial tales máquinas; digamos de paso aquí que 

todavía ha de comprenderse cuál será su total inferencia. Son máquinas que 

muchos temen; sin embargo, máquinas que no querríamos ni podríamos desterrar. 

En un sentido amplio, significan gran parte de la diferencia entre el ayer y el 

mañana, entre eras más sencillas pasadas y la edad de la automación, Mach VI, y 

los disparos a la Luna. 

Los orígenes de las maravillas de los últimos tiempos y sus predecesoras se 

remontan a varios siglos; lo mismo que con tantas irrupciones importantes en el 

conocimiento científico, las raíces yacían en un experimento fortuito. En este caso, 

el inocuo sujeto era una rana disecada, el experimentador un profesor italiano de 

anatomía del siglo XVIII llamado Luigi Galvani, en honor de quien tenemos la 

palabra «galvanizar», estimular por medio de la corriente. En el curso de sus 

investigaciones anatómicas un día en los años 1780, Galvani colgó por las patas una 

rana disecada en dos ganchos de metal contra un enrejado de hierro. De pronto vio 

que las patas se crispaban, y decidió que la «electricidad animal» había contraído 

los músculos de las ancas. Resultó que estaba equivocado; sin embargo, lo que 

había hecho les llevaría a él y a la rana a la inmortalidad. 
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UNA NUEVA ERA DE ABUNDANCIA Y SU MAESTRO CONSTRUCTOR 

   
MODELO PRIMITIVO DE DINAMO. Uno de las estrellas más brillantes de la ciencia 

británica, Michael Faraday, indicó el camino para la gigantesca explotación actual de 
la energía eléctrica, construyendo una máquina para producir electricidad por 

magnetismo. Consistía en un disco de cobre de 30 centímetros montado sobre un 
eje, entre los polos de un imán. Al girar el disco a través del campo magnético, 

generaba uno corriente eléctrica, que salía par los hilos conectados. 
 

Mucho antes de la era cristiana, el hombre conocía las propiedades de la piedra 

imán. En el siglo XII ya había ingeniado el compás magnético; todavía más tarde 

descubrió la existencia de los polos magnéticos de la tierra. También se había dado 

cuenta de la electricidad estática, de la clase que se genera arrastrando los pies por 

una habitación alfombrada. Galvani, aunque sin darse cuenta, había dado con otra 

forma de electricidad; la que circulaba en una corriente continua, y que fluiría por 

un alambre; la que un día iluminaría una lámpara o propulsaría una máquina. 

El descubrimiento de Galvani inspiró a otro italiano, el físico Alessandro Volta, para 

realizar algunos experimentos por cuenta propia. Volta pronto descubrió la 

verdadera explicación de porqué se crispaban las ancas de la rana: dos metales 

distintos, junto con la humedad (en el experimento de Galvani, el latón de los 

ganchos, el hierro del enrejado y los tejidos húmedos de las ancas de rana), 

producían la electricidad al contacto uno del otro. Esta electricidad, al pasar como 

corriente del gancho a través de la rana, a través del enrejado y nuevamente al 
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gancho, estimulaba los nervios de las ancas de rana, haciendo que se crisparan. 

Volta hizo entonces su sólida contribución: produjo un dispositivo para crear 

corriente eléctrica. 

 

Una potente pila de fichas de poker 

De acuerdo con la primera descripción de Volta en 1800, su batería o «pila 

voltaica», como llegó a llamársele, parecía un montón de buen tamaño de fichas de 

poker, discos hechos de tres materiales: zinc, cobre y cartón empapado de 

salmuera. Estaban dispuestos en serie, empezando en la parte inferior de la pila: 

cobre, zinc, cartón, cobre, zinc, cartón, etc. El cobre y el zinc hacían los metales 

distintos; la salmuera en el cartón suministraba el fluido conductor. Cuando Volta 

tocó simultáneamente el disco inferior de cobre y el superior de zinc, recibió una 

descarga eléctrica. 

En esencia, la pila voltaica era un propulsor primario, sin partes movibles, para 

transformar energía química en electricidad. Los dos metales diferentes servían de 

«electrodos», o polos de carga contraria; la salmuera servía de «electrolito» o fluido 

conductor. El zinc, al reaccionar con la salmuera, soltaba una corriente de 

electrones, partículas atómicas que forman una corriente eléctrica. La corriente salió 

del electrodo de zinc, fluyó a través de la salmuera al electrodo de cobre, después 

completó el circuito, regresando, a través del mismo Volta, al electrodo de zinc. 

La pila de Volta desencadenó una investigación muy extensa en el carácter y 

caprichos de la electricidad. El hombre miraba con profunda fascinación esta 

extraña fuerza que podía bien llamear en relámpagos a través de los cielos o hacer 

estremecerse a una delicada aguja como si fuera una hoja en el viento. Meditaron y 

jugaron con ella; hablaron y escribieron sobre ella, y nunca pararon de intentar de 

profundizar en ella. Dentro de las tres décadas siguientes al triunfo de Volta, tres 

descubrimientos primarios pusieron las máquinas propulsadas por electricidad a un 

fácil alcance. Los descubridores formaban un grupo diverso: un profesor, un ex 

encuadernador, un francés felizmente llamado Hippolyte Pixii y un aprendiz de actor 

convertido en maestro de escuela. 

 

Una brújula desobediente 
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El profesor era Hans Christian Oersted, físico danés. En la primavera de 1820, 

mientras daba una conferencia a una clase en la Universidad de Copenhague, 

Oersted empujó sin querer una brújula bajo un alambre eléctrico con carga. Por lo 

general, la brújula del compás, obedeciendo a la atracción de los polos magnéticos 

de la tierra, marcaría hacia el norte; esta vez, siguiendo una atracción sin duda 

mayor, la aguja osciló girando en línea de ángulo recto al alambre. Oersted 

entonces confirmó que un alambre cargado con una corriente eléctrica producía una 

fuerza que actuaba como un imán. Había descubierto, en una palabra, el 

electromagnetismo. 

 

 
REFINAMIENTO FRANCÉS. El primer generador eléctrico útil, proyectado por 

Hippolyte Pixii, fabricante de instrumentos francés, mejoró considerablemente el 
modelo de Faraday. Un imán colocado boca arriba como una U debajo de las 

bobinas de alambre. Un eje unía el imán o unas ruedas dentadas y una manivela 
hacia girar el imán. El campo magnético alternativo produjo un voltaje superior al 

de la dínamo de Faraday. 
 

El ex encuadernador era un joven inglés, Michael Faraday, cuya pasión por la 

ciencia le había conseguido un puesto en Londres como ayudante de laboratorio en 

el floreciente centro de investigación conocido por Royal Institution. Si la 

electricidad podía producir magnetismo, Faraday se preguntó ¿no será posible que 
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el magnetismo pudiera producir electricidad? La respuesta, emocionante en lo 

afirmativo, surgió, en 1831, en una máquina debida al ingenio de Faraday. Aunque 

primitivo, este aparato representaba la primera dínamo del mundo, del griego 

dynamis, fuerza, la primera máquina en generar electricidad normal. 

Al otro lado del Canal, unos cuantos meses después del logro de Faraday, Pixii, 

hombre de formidable habilidad técnica y de ingeniería, construyó un generador 

practicable capaz de una producción de corriente que sobrepasaba en mucho la 

máquina de Faraday en fuerza y regularidad. 

 

 
PRECURSOR DE GIGANTES. La luz eléctrica y el nombre de Thomas Edison son 

sinónimos para muchas mentes, pero muchas ciudades norteamericanas gozaron 
del beneficio de eso iluminación antes de a lámpara incandescente de Edison. La luz 
de arco, del modelo inventado por Charles Brush, hizo necesarias las centrales de 

energía como la de arriba, iluminadas por lámparas de arco (rectángulos en la parte 
superior) y alimentadas por dinamos (primer término). 

 

El cuarto descubridor era un americano, Joseph Henry, cuya contribución a la 

tecnología se produjo de una manera extraña, a través del mundo de los libros. 

Cuando tenía 10 años, en el Estado de Nueva York, Henry persiguió un conejo, 

metiéndose por un resquicio de la iglesia del pueblo y encontrándose con un 

escondrijo de novelas. Su violento contenido le inflamó, entrando muy joven de 
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aprendiz en una compañía de teatro en Albany. Así ocupado, se puso enfermo y 

durante el tiempo que estuvo recluido en cama leyó por casualidad un libro popular 

de ciencia.  

Henry desde entonces se enroló en la Academia de Albany, acumuló un historial 

impresionante como alumno, y pronto se embarcó en una carrera pedagógica que 

finalmente le volvió a la Academia como profesor de matemáticas. Allí, en 1829, 

inventó el precursor de los poderosos electroimanes de hoy: una barra de hierro en 

forma de herradura, envuelta apretadamente con alambre aislado, el cual, cargado 

de corriente eléctrica, magnetizaba el hierro. Por el año 1831 Henry había mejorado 

tanto su invento, que era capaz de levantar por completo una tonelada de metal. 

 

Cuestión de imanes y bobinas 

Hombres muy prácticos se dedicaron a la tarea de encontrar a estos 

descubrimientos una utilidad también práctica. Cambiando las posiciones relativas 

de los imanes y de las bobinas cargadas de corriente en varias disposiciones, 

pudieron construir pequeños motores que producían movimiento rotativo. En 1837, 

Thomas Davenport, un herrero de Vermont, ideó el primer motor eléctrico para 

propulsar maquinaria industrial. Siete años más tarde, otro americano, Samuel F. B. 

Morse, pulsó su histórico primer mensaje telegráfico en su nuevo telégrafo 

electromagnético que servía de comunicación instantánea. En 1876 un ingeniero 

electricista belga, Zénobe Théophile Gramme, diseñó una dínamo que, debido a su 

tamaño conveniente y su facultad de producir una verdadera corriente continua, fue 

la primera en venderse extensamente. También en 1876, en Boston, Alexander 

Graham Bell trasmitió el sonido de la voz humana a través de un alambre por 

medios electromagnéticos; a fines de 1877 más de 9.000 de sus teléfonos estaban 

en servicio en los EEUU. 

Un año más tarde Thomas Alva Edison, el mago de la electricidad de Menlo Park, 

Nueva Jersey, se dedicó con empeño a las realizaciones que coronaron su 

extraordinaria carrera: el desarrollo de una lámpara de incandescencia y el 

establecimiento de un sistema de estaciones centrales distribuidoras de energía 

para luz y fuerza. 
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La lámpara de incandescencia funciona por un principio engañosamente simple. 

Cuando una sustancia resiste el paso de una corriente eléctrica, se genera calor. 

Cuando la sustancia se pone al rojo blanco, reluce, o se pone incandescente, y 

despide luz. El adaptar la electricidad para iluminar las lámparas del hombre no fue 

idea original de Edison. Ya en la primera década del siglo XIX el célebre sir Humphry 

Davy, en el curso de sus investigaciones en electroquímica, había inventado la luz 

de arco de carbono, una luz de la chispa, o arco, formado por el paso de una 

corriente eléctrica entre dos varillas adyacentes de carbón. La única fuente de 

corriente que tenía sir Humphry había sido la pila voltaica; necesitó 2.000 de éstas 

para producir un arco chisporroteante. Sin embargo, hacia 1870, gracias a los 

perfeccionamientos del generador eléctrico, gran número de faros, edificios y plazas 

centelleaban con sus luces de arco. Su resplandor deslumbrante era muy apropiado 

para la cúpula del Capitolio de Washington, pero difícilmente era la luz acogedora 

que desea una familia para su sala de estar. «No, dijo Edison, es demasiado grande, 

demasiado brillante. Lo que deseábamos eran luces pequeñas y la distribución de 

éstas en las casas del pueblo en forma parecida al gas.» Las lámparas 

incandescentes ya habían sido desarrolladas con relativo éxito alrededor de 1850 

por el químico inglés Joseph (más tarde sir Joseph) Swan. Swan y Edison, por 

cierto, tomaron el mismo rumbo; la lámpara de filamento, en la cual el paso de una 

corriente eléctrica a través de un trozo de carbón o alambre resistente, calentaba el 

carbón o el alambre hasta la incandescencia. Para evitar que el filamento se oxidara 

y se desintegrara, Swan lo puso en una bombilla de cristal en la que se ha extraído 

el aire. 
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INGREDIENTES DE UNA BOMBILLA. Buscando un material adecuado para el 

filamento de su nueva lámpara, Edison ensayó el cartón chamuscado. Este proceso 
de carbonización encogió el filamento (arriba, figura 1) de su tamaño anterior (2). 

La herradura de carbón resultante fue colocada entre dos pinzas de platino (a) 
dentro de una bombilla al vacía (3). Atornillada a un pie (4) y dando paso a la 

corriente (b), la lámpara relucía tanto como 8 ó 10 boquillas de gas. 
 

Mientras continuaba trabajando en su lámpara en Inglaterra, al otro lado del 

océano, Edison y sus financieros formaron la Edison Electric Light Company y 

siguieron adelante. El problema de oxidación resuelto, quedaba el problema de 

fusión. Todos los metales que probaron se derretían debido a la corriente que 

deseaban utilizar. Meditando la cuestión un día en su laboratorio, Edison 

descuidadamente tocó con lo dedos una mezcla de alquitrán y negro de humo que 

uno de sus ayudantes había dejado sobre la mesa. Lo enrolló hasta formar un hilo 

delgado. De pronto examinó el hilo más de cerca. Por corazonada hizo otro hilo 

igual, lo puso dentro de una bombilla y dio la corriente. La luz que produjo era 

brillante y hermosa, pero se quemó rápidamente. Finalmente decidió que el carbón 

era ciertamente la solución, pero una forma de carbón más duradera. En un 

momento de inspiración pensó en utilizar hilo de algodón convertido en carbón al 

chamuscarlo. 
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Vitalidad de una bombilla de luz 

Dar forma a la primera muestra, perfecta y entera, así como empalmarla al alambre 

en una bombilla, llevó casi cuatro días, pero la lámpara lanzó un resplandor suave y 

cálido. «El problema se ha resuelto, escribió, si es que dura el filamento. El día era, 

veamos, el 21 de octubre de 1879. Nos sentamos y contemplamos, y la luz continuó 

ardiendo... Duró unas 45 horas, y entonces dije: “Si arde ese número de horas 

ahora, sé que la puedo hacer arder ciento”. » 

 

 
NUEVA MARAVILLA EN MANHATTAN. Después de ingeniar su lámpara 

incandescente, Edison construyó una central eléctrica para proporcionar luz y fuerza 
eléctrica a toda un área. En su apogeo en 1884, su primera central de Pearl Street, 

en Nueva York, alimentaba 10.164 lámparas y 508 clientes. Sus máquinas 
propulsaban seis dinamos «jumbo» (arriba). La operación resultó tan bien que en 

1885 la mayoría de las compañías eléctricas de EEUU usaban luces incandescentes. 
 

Sin embargo, Edison no estaba satisfecho. Carbonizar un endeble trozo de hilo y 

aplicarlo a una bombilla sin que se rompiera era una tarea ímproba. «En algún lugar 

del taller de Dios Todopoderoso, declaró, hay un cultivo de madera compacta, con 

fibras casi paralelas geométricamente y que apenas tengan médula, de la que se 
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puedan sacar magníficas hebras.» Después de probar miles de materiales, 

conseguidos en todo el mundo, encontró lo que quería en una tira de bambú de un 

abanico japonés. 

La víspera de Año Nuevo en 1880, Edison preparó una hilera de medio centenar de 

bombillas en el interior y alrededores de su laboratorio en Menlo Park e invitó al 

público a visitarlo. Un periodista de cara dura informó que el lucero vespertino no 

era en realidad Venus, sino una de sus lámparas colgada de un globo invisible. Este 

cuento tuvo como resultado una serie de cartas de lectores de diversos Estados, 

que deseaban saber cómo había hecho el inventor para hacer subir la luz al 

firmamento. 

 

Conducciones subterráneas fructíferas 

¿De qué servían, sin embargo, las lámparas si no podían iluminar oficinas, 

almacenes, tiendas y hogares sin un generador en cada sitio? La contestación de 

Edison fue su golpe maestro siguiente: la corriente eléctrica sería distribuida a un 

distrito completo desde una estación generadora situada en lugar céntrico.  

Con la aprobación de la ciudad de Nueva York, seleccionó un distrito en el bajo 

Manhattan y se puso a trabajar. Sus hombres pasaron dos años cavando zanjas e 

instalando los 22 kilómetros de conducciones subterráneas necesarias para 

suministrar fuerza a las 400 lámparas de sus primeros 85 clientes. Instaló una 

fábrica de lámparas, diseñó todo el material eléctrico e inventó un contador para 

medir la corriente que utilizaba cada cliente. También encargó seis dínamos de alta 

velocidad propulsadas por vapor y convirtió en central de energía un edificio viejo 

de Pearl Street. «Acostumbraba a dormir sobre montones de tubos en la central», 

recordaba más adelante, «y vi... cómo se hacía cada uno de los empalmes de toda 

la red.» El 4 de septiembre de 1882 la estación envió la primera corriente por las 

líneas principales y en seguida 5.000 luces se encendieron en almacenes y casas. 

Edison hizo algo más que iluminar la oscuridad. Al suministrar fuerza a las lámparas 

del distrito de Pearl Street, también dio fuerza a las máquinas. La industria captó 

muy rápidamente esta merced, y, como demuestran algunas estadísticas 

comparativas, lo hizo con un fervor en constante aumento. La inversión inicial en la 

empresa de Pearl Street ascendió a 340.000 dólares, de ellos, 40.000 dólares de 
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Edison y el resto adelantado por emprendedores banqueros de Nueva York. Hoy, 

ocho décadas más tarde, la inversión de compañías eléctricas en centrales y equipo 

a través de los EEUU excede de cincuenta millares de millones de dólares. Una de 

las primeras dínamos de Edison tenía una producción de 100 kilowatios de fuerza 

eléctrica, el equivalente de unos 133 caballos de fuerza; hoy, algunos generadores 

tienen una producción potencial de 650.000 kilowatios cada uno, equivale a unos 

870.000 HP. 

Al abrir un nuevo capítulo en la historia de la máquina, la central de energía 

eléctrica era, como corresponde, una máquina en sí, una dínamo, puesta en marcha 

por medio de otra máquina: en Pearl Street una máquina de vapor, hoy una 

turbina. La turbina gira por medio de la caída de agua o por la fuerza expansiva del 

vapor. 

 

 
TURBINA DE VAPOR A LA ITALIANA. La Historia no ha registrado si el artefacto de 

arriba llegó a fabricarse, pero este grabado del mismo, sacado de un tomo del siglo 
XVII y debido al arquitecto italiano Giovanni Branca, es la evidencia pictórica más 

antigua de la turbina de vapor. Una caldera de bronce de forma de cabezo humana 
(6) vomita vapor contra una rueda de paletas (E), que hace girar unas ruedas 
dentadas (G, L, I) que mueven dos manos machacadoras en sus morteros (M). 
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La energía mecánica de la turbina (del latín turbo, «girar») propulsa la dínamo y 

hace que giren sus bobinas de alambre en el campo magnético; esto genera energía 

eléctrica. Transmitida todavía a otra máquina, el motor eléctrico, esta energía 

eléctrica se vuelve a convertir en energía mecánica. Como el generador, el motor 

eléctrico tiene bobinas de alambre enrollado apretadamente y un imán. La corriente 

eléctrica que corre por las bobinas inicia una interacción de contrafase («pushpull») 

entre los campos magnéticos, una creada por el imán, la otra por la electricidad de 

las bobinas. Esta interacción hace que las bobinas giren a gran velocidad. El eje al 

que van acopladas gira al mismo tiempo, y a su vez lo hacen la herramienta de la 

máquina, el mezclador, taladro o trituradora. 

 

Lunas de miel y fuerza en caballos 

La primera turbina de agua que funcionó se remonta en Francia a los años 1830, en 

que una organización conocida, la Sociedad para el Fomento de la Industria 

Nacional, hizo un concurso para mejorar la eficacia de la rueda hidráulica. El 

ganador fue Benoit Fourneyron, un joven ingeniero. Con el tiempo Fourneyron 

diseñó y construyó turbinas que producían tanto como 220 caballos de fuerza.  
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TURBINA DE VAPOR A LA SUECA. Austeros por contraste frente a la fantasiosa 

invención de Branca, las turbinas de vapor laborables fueron construidos por C, G. 
P. De Laval, ingeniero sueco, hacia el año 1880. Consistían en una rueda que giraba 

hasta 40.000 rpm. (corte A). El vapor penetraba por 4 boquillas, regulando su 
presión y expansión por medio de embudos (corte B). Los aviones de propulsión 

a chorro utilizan la boquilla de De Laval. 
 

Sin embargo, como propulsores primarios, estuvieron eclipsadas por la máquina de 

vapor hasta la década de 1880. Los ingenieros entonces se volcaron hacia la turbina 

de agua como medio ideal de hacer frente a la progresiva demanda de fuerza 

eléctrica, inspirados por la Central eléctrica de Edison en Pearl Street. Se 

malgastaban más de un millón de caballos, por ejemplo, en las cataratas de 

Niágara; eran suficientes para echar a perder la luna de miel de una persona 

sensata. Entre los vítores resonando de una costa a otra de los EEUU, el primer 

turbogenerador del Niágara, de 5.000 HP, se puso en funcionamiento en abril de 

1895. Poco después, otros dos más estaban iluminando las casas y moviendo las 

máquinas de Buffalo, a 35 kilómetros de distancia. 

Hoy, sin embargo, las centrales hidroeléctricas sólo producen un 20 % de la fuerza 

eléctrica de la nación; los motores diesel y otros de combustión interna suministran 

menos de un 1%; un 79 % preponderante procede de generadores movidos por 
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vapor. Ya en los años 1880, Carl Gustav Patrik de Laval, un ingeniero sueco, había 

construido una pequeña y eficiente máquina de vapor, con paletas curvadas 

graciosamente, algo como la turbina de agua de Fourneyron. En el transcurso de las 

dos décadas siguientes, De Laval diseñó modelos que producían 500 HP. 

Con el tiempo, C. A. Parsons, ingeniero británico, y C. G. Curtis, un americano, 

empezaron a construir turbinas de múltiples secciones que eran el último grito. 

Estas últimas turbinas eran las precursoras de las grandes turbinas que ahora 

propulsan los trasatlánticos y hacen girar los mayores generadores eléctricos; a 

principios de siglo producían 6.500 HP. La turbina moderna de vapor, que en 

algunos casos llega a tener 20 ruedas o más, equipadas con 125 paletas cada una, 

produce alrededor de 325.000 HP. 

De los dos tipos de turbina, la propulsada a vapor es, con mucho, la más flexible. La 

mayor parte de las centrales hidroeléctricas necesitan ríos de agua y obras de 

ingeniería. La turbina de vapor también necesita agua, pero principalmente con 

objeto de hacer la condensación. Además, puede trabajar con combustibles 

diversos. El calor de las calderas puede proceder de las llamas de carbón, gas o 

petróleo; cada vez más procede ahora de la escisión nuclear. En 1963, una docena 

de centrales de energía atómica, con una capacidad total de 900.000 kilowatios, 

estaban funcionando en los EEUU. No necesitando oxígeno para consumir su 

combustible atómico, el horno nuclear o reactor está muy indicado para la turbinas 

de los submarinos, como, por ejemplo, en el Nautilus. 

 

La bendición de un salto de agua distante 

A un extremo de la cadena cinemática, la cadena de movimiento, la turbina 

convierte las fuentes naturales de energía en electricidad y la envía a más de 1.000 

kilómetros de distancia por medio de líneas transmisoras de alto voltaje; al otro 

extremo de la cadena, el motor eléctrico convierte la energía en movimiento 

rotativo. Así, en efecto, un salto de agua distante, un llameante fuego de carbón o 

un pedazo de U-235 en desintegración, barren sus pisos y lavan sus platos. No 

existe evidencia más espectacular de la moderna interdependencia piramidal del 

hombre y la máquina. 
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Desde el principio, la energía eléctrica creada por máquinas alteró formas y 

costumbres, vidas y ambientes. Uno de sus mecanismos primeros y de mayor 

influencia fueron los tranvías, que recibían la energía de una línea aérea o bien de 

un tercer rail y la transmitían a un motor eléctrico que ‘hacía girar las ruedas 

motrices. Ahora, desplazado mayormente por autobuses de gasolina y diesel, 

rápidos y de fácil maniobra, el trole, nombre aplicado a un dispositivo que corría por 

el cable aéreo de energía y proporcionaba la corriente al vehículo por medio de un 

cable flexible, fue en su día un triunfo formidable sobre el tiempo y la distancia. 

Aceleró la expansión de las ciudades al proporcionar transporte rápido y barato 

entre los crecientes distritos residenciales y los barrios extremos. 

 

 
UN VIAJE DE PLACER..., ELÉCTRICO. Conservando una impresión de los anticuados 

métodos de transporte en su techo, adornado con flecos, el carruaje movido por 
tracción eléctrica conducía a los visitantes a través del cuartel general de Edison, en 

Menlo Park, Nueva Jersey. La corriente pasaba a la locomotora por medio de 
alambres conectados a cada rail. Un pasajero comentó que hizo el viaje a una 

velocidad como para romperse la cabeza. 
 

Los tranvías se establecieron en Europa a principios de la década del ochocientos 

ochenta, y pronto llegaron a América. De las 20 comunidades que poco más o 

menos los utilizaban en 1888, la ciudad de Richmond, en Virginia, pretendía haber 

sido la primera en tener un servicio regular. Fueron construidos por Frank J. 

Sprague, de 30 años de edad, graduado en Anápolis, y el servicio contaba con 40 
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coches y 19 kilómetros de vías. El sistema de Sprague tuvo un éxito inmediato. 

Cuando unos cuantos años más tarde Nueva Orleáns lo utilizó para reemplazar sus 

anticuados tranvías de mulas, los jubilosos ciudadanos echaron al aire prospectos 

que decían: «Lincoln dio la libertad a los esclavos; Sprague dio la libertad a las 

mulas; la mula de pelo largo ya no adornará nuestras calles.» 

Emulando a los tranvías, los ferrocarriles, en 1895, se volvieron hacia la electricidad 

en busca de fuerza. La electrificación de la tracción de los ferrocarriles por medio de 

un tercer rail o de una línea aérea de fuerza, y el cambio a las locomotoras 

propulsadas por electricidad, llevó tiempo; a pesar de ello, la resoplante locomotora 

de vapor llevaba sobre sí el signo fatal de su destino.  

 

 
NEMESIS ELECTRICO. Cuando el tranvía eléctrico empezó a extenderse en los 

EEUU, los conductores de los coches de mulas pretendieron desdeñarlos.”Doy una 
palmadita en el cuello de mi buen caballo y le llamo mi mejor amigo”, dijo una 

autoridad. Este artefacto de Canton, Ohio, resultó ser la Némesis del caballo. Desde 
1890 a 1902 las líneas electrificadas aumentaron de 2.000 a 35.000 kilómetros; los 

tranvías de tracción animal bajaron de 8.000 a 400. 
 

El final se produjo en los años 1930 a 1940, con el desarrollo de la magnífica 

locomotora diesel eléctrica y su combinación de tres unidades de fuerza: motor 

diesel de aceite combustible, que hace girar un generador que produce la corriente 

eléctrica. La última locomotora a vapor en los Estados Unidos fue construida en 

1952. 
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Estas pesadas unidades eléctricas fueron el principio del transporte moderno por 

ferrocarril. Todavía más dramático, sin embargo, fue el impacto de los motores 

eléctricos pequeños y compactos. En los últimos 25 años, en la perspectiva 

histórica, un abrir y cerrar de ojos, han reconstruido las vidas de todos nosotros, 

habitantes rurales y urbanos por igual. 

La electricidad en el campo es un fenómeno relativamente reciente. En 1935, 

aunque muchas granjas utilizaban fuerza eléctrica procedente de pequeños 

generadores movidos a gasolina, el servicio de las centrales generadoras de energía 

estaba sólo a disposición de menos del 11 % de las granjas. Sin embargo, hacia el 

1940, el 30 % ya tenían este servicio, y en 1960 no menos del 97 %. El resultado 

es que los motores eléctricos hoy en las granjas americanas propulsan más de 100 

diferentes máquinas que ahorran tiempo y trabajo. 

Sea en la ciudad o el campo, el pequeño motor para la casa, con una producción de 

energía de un quinto de caballo para un ventilador portátil, dos quintos de caballo 

para una refrigeradora y dos tercios de caballo para un aspirador de polvo, han 

hecho más para arraigar a la esposa que el antiguo molino hidráulico conseguido 

para las cansinas doncellas mediterráneas de Antipater del siglo I a.C. 

En 1962, por ejemplo, la familia media americana consumía 4.193 kilowatios de 

electricidad, representando unos nueve caballos-hora al día, equivalencia de trabajo 

de 23 hombres laborando ocho horas al día. ¿Costo? Quizá cien dólares. 

 

Un trío que tiene un pasado 

Las tres máquinas de trabajo más intenso en el hogar, el aspirador de polvo y las 

lavadoras de platos y ropa, datan, por cierto, ya de los años 1860. Todas acopladas 

primariamente, igual que las de hoy, a la acción de pequeños ventiladores o 

rotores. El primitivo limpiador de alfombras tenía un ventilador que giraba por 

medio de una rueda dentada que había que hacer correr sobre la alfombra; el 

ventilador levantaba el polvo del suelo y lo trasladaba a una bandeja. El lavaplatos 

primitivo consistía en una tina equipada con un soporte lateral circular que sostenía 

los platos inclinados, igual que en algunos modelos modernos; un ventilador circular 

de paletas, que hacía girar a mano una manivela, lanzaba el agua contra los platos 

y la hacía pasar entre ellos, «chocando, según decía la patente, tanto en sus 
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superficies de frente como traseras, y así lavándolos efectivamente». El prototipo 

del siglo XIX de la máquina de lavar de hoy, también consistía en una tina equipada 

con un rotor de varias paletas. Una manivela de mano movía el rotor en la tina, que 

a su vez forzaba un chorro de agua de limpieza a través de la ropa. 

Varias décadas han tenido que pasar antes que el motor eléctrico fuera bastante 

pequeño para propulsar el ventilador de succión de un aspirador de polvo; el primer 

modelo eléctrico vertical se vendió alrededor de 1907. Las lavadoras eléctricas de 

ropa no tuvieron suficiente mercado en cantidad hasta 1920 y el lavaplatos hasta 

1950, o algo así. 

Cualesquiera que sean las diversas bendiciones que tiene la electricidad, sobre todo 

nos ha proporcionado el criado ideal y silencioso que por fin ha sustituido a nuestras 

manos, nuestras espaldas y nuestros músculos. Ha traído una nueva y chispeante 

vida al asunto tan llevado y traído del hombre y la máquina. Ha unido más 

fuertemente al hombre y la máquina, y más estrechamente que nunca, formando 

con ellos una nueva trinidad de trabajo y consecución. 

 

Las máquinas del hogar y cómo trabajan 

El hogar moderno americano abunda en un brillante surtido de esclavos mecánicos 

bien dispuestos.  
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EL GRIFO. Aplicación directo del tornillo simple, es una válvula para controlar el 

líquido que fluye por un tubo. Un tornillo o perno roscado con una arandela en su 
extremo se atornilla por medio del mango para asentar la arandela en un agujero. 

La arandela, hecha de goma, fibra o plástico, se comprime ligeramente y al 
apretarla contra el agujero, lo tapa y cierra el paso del agua. Cuando se desatornillo 

el perno, la arandela sale del agujero y dejo pasar el agua. Un grifo que vierte es 
porque la arandela se ha gastado y no cierra. 

 

Algunos, corno el grifo, son muy sencillos y los hemos tenido desde hace mucho 

tiempo; otros, como el tostador de pan automático, han estado en evidencia desde 

unas cuantas décadas nada más. Algunos no son más que dispositivos 

modernizados que hacen trabajos anticuados (el quemador de petróleo, el 

refrigerador); otros, como el teléfono, son maravillas que nunca podríamos haber 

soñado hace un siglo. Todos están diseñados para hacer más llevadera la vida. Pero 

pocos de los que los utilizan tienen idea de cómo funcionan. Las páginas siguientes 

ofrecen una guía sencilla sobre el funcionamiento de seis buenos amigos caseros. 

Aun no siendo un manual de reparaciones, la guía nos proporciona una visión de lo 

que pasa cuando se da vueltas a una llave en una cerradura o el termostato, se 

cierra por la noche. 
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El primer tostador primitivo fue fabricado probablemente dos décadas después que 

Edison ideara su bombilla eléctrica, y utilizaba el mismo principio: la corriente al 

pasar por cierta clase de alambres encuentra resistencia y calienta el alambre hasta 

ponerlo al rojo. 

Los primeros tostadores no eran automáticos; pero en 1918 un mecánico de 

Minnesota, Charles Strite, cansado de las tostadas quemadas ingenió un sistema de 

cuerda de reloj para cortar la corriente en el momento oportuno. Como la 

innovación encontraba aceptación, el sistema de cuerda de Strite dio paso a un 

termostato, y otros refinamientos fueron añadidos para atraer a los consumidores, 

Ahora los tostadores significan más de 4 millones de dólares al año en los negocios 

de EEUU. 

 

 
EL TOSTADOR AUTOMÁTICO, CALOR A MEDIDA DE LAS ESPIRALES AL ROJO. El 
tostador automático puede ser que nunca cambie el curso de la historia, pero ha 
conseguido un lugar permanente en la cocina moderna norteamericana. Estos 

grabados ilustran cómo trabajan. 
 

TOSTANDO A GUSTO. 
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Un tostador automático tiene que conseguir tres cosas: tostar el pan en su punto 

justo, cerrar el contacto y subir la tostada. 

Todo empieza cuando el pan se coloca en la ranura y se baja la palanca. Cuando la 

palanca llega al fondo, queda enganchada en su sitio por medio de un pestillo en el 

contacto A. La palanca también cierra el contacto A y cierra un circuito, permitiendo 

que la electricidad pase a las espirales de tostar de cromo-níquel que hacen 

resistencia al paso de la corriente, se ponen al rojo y tuestan el pan. 

 

 
 

Al bajar la palanca se ha cerrado el interruptor B; esto establece un circuito 

secundario y la corriente fluye a una resistencia de calentamiento, que calienta el 

termostato. El calor de la resistencia hace que la tira del fondo se dilate más 

rápidamente, haciendo doblar el dedo hacia arriba hasta que tropiezo con el 

interruptor B y lo cierra. El circuito queda cortado, la bobina auxiliar se enfrío y el 

termostato vuelve a su posición primitiva. Al tocar el interruptor A, apaga las 

espirales de tostar y suelta la palanca que el muelle hace subir, y hace saltar la 
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tostada fuera. El botón de control de calor determina el grado de tostado. Al 

empujar el botón hacia abajo hace subir el interruptor B, así que el termostato tiene 

que hacer un recorrido más largo para apagar la resistencia auxiliar. 

 

El teléfono; ingenioso imitador de sonido 

Cuando Alexander Graham Bell ideó el primer teléfono funcional, en 1876, el mundo 

estaba habituado al tableteo de los mensajes telegráficos en clave. Pero, hacer que 

la voz humana surgiera de un alambre pareció cosa de magia negra. 

Hoy el teléfono es cosa corriente, y una máquina indispensable para la vida 

moderna. En los EEUU, los 82 millones de aparatos procuran casi un teléfono para 

cada dos personas. Sin embargo, para la mayoría de los que lo usan en la 

actualidad, la forma en que funciona el teléfono es todavía un misterio. Estos 

dibujos dan una explicación simplificada. 

Las ondas de sonido no viajan ni lejos ni rápidamente. Un mensaje eléctrico, en 

cambio, puede viajar a una velocidad que se aproxima a la de la luz. El propósito de 

un teléfono por tanto, es traducir las ondas sonoras de la voz en impulsos 

eléctricos, y de volver a convertir la electricidad en sonido de nuevo. Esto se 

consigue por medio de dos ingeniosos procedimientos, convertidores, uno en el 

receptor y otro en el micrófono. En el micrófono el convertidor transforma las ondas 

sonoras de la voz en patrones eléctricos. El convertidor en el receptor las vuelve a 

trasformar en sonido. El sonido que sale del receptor es tan parecido a la voz del 

que llama que rara vez pensamos en una buena imitación mecánica. 
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El micrófono (abajo) contiene el sensitivo, aunque robusto, aparato que convierte 

el sonido de «hola» en impulsos eléctricos. Las ondas de sonido hacen vibrar lo 

membrana y ésta, a su vez, activa el diafragmo, un cono de plástico flexible que 

penetra en un lecho de gránulos de carbón. La electricidad del circuito de 

transmisión (líneas azul oscuro) pasa a través de los granos de carbón cuando se 

levanta el teléfono. Cuando la vibración del diafragma comprime las partículas de 

carbón, pasa a través de ellas una fuerte corriente; cuando el diafragma vibra, la 

corriente se debilita. Estas modulaciones crean patrones de vibración eléctrica 

La señal viaja a través de un circuito (líneas azul oscuro) camino del aparato 

receptor. El circuito transmisor recibe la corriente de un generador eléctrico (abajo). 

La corriente en este circuito es mucho menor que la del circuito de una casa. Hace 

falta una milésima igual de fuerza para transmitir un mensaje por teléfono como 

para calentar un tostador. El mensaje va usualmente por medio de los alambres 

sobre pastes, o por medio de cables subterráneos o submarinos. En muchas 

llamadas a gran distancia, la señal se convierte en microondas, luego convertidas de 
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nuevo en impulsos eléctricos. La señal va por medio de alambres al teléfono que se 

llamó. 

El receptor, o auricular, recibe la señal eléctrica en el circuito de recepción (líneas 

rojas) después que la bobina de inducción en el aparato receptor (abajo) ha hecho 

subir el voltaje de la señal. En el auricular hay un diafragma de metal flexible y un 

electroimán, que aparece arriba en esquema, y en su aspecto verdadero al lado 

izquierdo. El electroimán es una barra de hierro, rodeada por una bobina de 

alambre. La electricidad en la bobina crea magnetismo que hace sacudir el 

diafragmo con fluctuaciones diminutas que corresponden a las modulaciones de la 

señal eléctrica. Las fluctuaciones perturban el aire del diafragmo y forman ondas 

sonoros. 

 

El quemador de petróleo: lanzallamas moderno en el sótano 

Los ciudadanos notables de la antigua Roma calentaban sus palazzos con sistemas 

de calefacción en los que los gases de las chimeneas se hacían circular por 

pasadizos entre las paredes. Estos sistemas eran conocidos con el nombre de 

hipocaustos. Ahora, 2.000 años más tarde, hacemos poco más o menos lo mismo, 

pero lo llamamos calefacción central. 

Hoy hacemos circular agua caliente o vapor por medio de tubos, o bien aire 

caliente; para calentar el agua o el aire en muchos de los sistemas modernos, en 

vez del hogar del hipocausto hay un quemador como el que ilustra estas páginas. 

Utiliza dos de las fuentes de energía humana más eficientes, el petróleo y la 

electricidad. Funciona bajo el control de un diseño ingenioso: el termostato. 

La patente del primer quemador de petróleo fue obtenida ya en 1885, para un 

“horno para quemar materias oleaginosas”. Pero hasta fines de los años 1920, los 

quemadores de petróleo no compitieron seriamente por la supremacía con los 

fuegos de carbón. Desde entonces, los quemadores de petróleo, más caros de 

funcionamiento que las calderas de carbón, pero más fáciles de manejar y más 

limpios y de mucho menos trabajo, se han traslado a los sótanos de más de un 

millón de casas en los Estados Unidos. 
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El termostato va activado por una tira curvada que es lo mitad de cobre y la mitad 

de acero. El cobre (púrpura) se contrae más rápidamente, así que cuando la 

habitación se enfría, la tira se dobla y toca el contacto eléctrico. El mando varía el 

espacio entre el contacto y la tira. El relé hace la conexión del termostato a la 

corriente de la casa. 

El funcionamiento del quemador empieza cuando el termostato termina un 

circuito. El motor hace dos funciones (1) hace girar un ventilador que suministra 

aire a presión por el tubo de salido; (2) hace girar uno bomba de engranaje de tipo 

sencillo que alimenta el combustible a presión a través de una válvula de tornillo 

hacia la boquilla. 

Un transformador eleva lo corriente de 115 volts hasta 10.000, suficiente para 

producir la ignición del petróleo. 

La combustión se produce al final del tubo da salida, donde el combustible a le 

presión de 100 libras por pulgada cuadrada, se pulveriza en la boquilla. El líquido 

pulverizado al mezclarse con el aire se hace muy inflamable; encendido por la 

chispa, salta a la caja de fuegos de la caldera como rugiente llama. A través de las 
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paredes de la caja de fuegos, la llama calienta el aire o bien, el agua, que 

mantendrán la casa a una temperatura satisfactoria. 

 

Antigua lucha de oficios: el cerrajero contra el ladrón 

Desde la enorme roca que el cavernícola utilizaba para cerrar su casa hasta los 

cierres modernos de relojería de los bancos de absoluta seguridad, la historia de los 

mecanismos de seguridad es fascinante. 

Los antiguos griegos desarrollaron una cerradura efectiva cuyo único inconveniente 

era el tamaño de la llave, el dueño la llevaba a hombros como si fuera un fusil. Los 

cerrajeros medievales estaban obsesionados por producir una cerradura que fuera a 

prueba de fuego, la pistola que disparaban para descerrajarla o el cuchillo que 

cortaba los enganches. Los inventores de la India resolvieron el problema mucho 

más suavemente: diseñaron el “cerrojo hindú rompecabezas”, construido en forma 

de pájaro, con el ojo de la cerradura escondido en el ala. 

El encerrar al mundo moderno empezó en serio en el siglo XVIII en Inglaterra, con 

el invento de una cerradura de puerta. No obstante, a pesar de la ingeniosidad 

británica, el centro del mundo cerrajero se fue al otro lado del océano. En 1851 el 

cerrajero americano Alfred Hobbs se jactaba que podía abrir las mejores cerraduras 

que los ingleses le presentaran, pero que ningún inglés podría abrir la suya. Tenía 

razón en ambas cosas. Finalmente, en la década de 1860, un oscuro retratista 

americano, siguiendo los pasos de su padre, se hizo cerrajero y perfeccionó la 

cerradura moderna de seguridad. Pocos conocen su nombre completo: Linus Yale, 

Jr. 
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SEGURIDAD CASI ABSOLUTA. La moderna cerradura cilíndrica consiste en un 

cuerpo grande, dentro del cual puede girar un cilindro pequeño. Cinco cámaros 
perforados en el cuerpo y cilindro alojan los muelles que oprimen los pequeños 
topes color naranja; éstos a su vez oprimen cinco clavijas de tope, azules. No 
estando la llave en el agujero del cilindro, todas las clavijas de tope descansan 

sobre la «guía de la llave». El cilindro no puede girar porque los puntos donde los 
topes se encuentran, varían todos y no se alinean en la corredera. 

 

 
LA LLAVE DE TODO. Cuando se inserta la llave correspondiente en el agujero, cada 
clavija de tope encaja en la muesco de la llave. Cada muesca ha sido cortada a una 
profundidad determinada con objeto que las clavijas de tope queden alineadas en la 
corredera. Con todas las clavijas de tope ahora dentro del cilindro éste se hace girar 
dando vuelta a la llave. Esto hace que la cola dé una vuelta y hago girar la leva. La 

leva empuja el saliente del pestillo, moviéndolo en la dirección de las flechas. 
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1. El corazón de la cerradura de 

puerta, ya pasada de moda, es el 

fiador (azul, arriba). Colocado 

detrás del pestillo (aceituno) por 

medio de un muelle, el fiador es 

simplemente una palanca con un 

saliente llamado «tope». Como el 

tope cierra un saliente parecido en 

el pestillo, impide que éste se 

mueva en la dirección de la flecha. 

La llave está empezando o hacer su 

doble función: su frente levantará el 

fiador; su lomo penetrará en la 

muesco del pestillo. 

2. El paletón ha girado 180°. Su 

mitad frontal ya ha levantado el 

fiador lo suficiente (flecha vertical) 

para que el tope no impida el 

movimiento del cerrojo (flecha 

horizontal). Simultáneamente, el 

lomo del paletón de la llave ha 

encajado en el cerrojo y empezado 

a abrir lo cerradura. El paletón de la 

llave está ranurado para que pueda 

pasar a través de una serie de 

«guardas» que sobresalen de la 

cerradura. Una llave con diseño 

diferente no encajará en la 

cerradura. 

3. La llave ha empujado el pestillo 

hacia lo izquierda hasta que no 
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puede ir más; el paletón ya ha 

salido del encaje del pestillo; la 

puerta está abierta. Para cerrarla, 

hoy que leer todas los instrucciones 

al revés. Estas cerraduras son 

fáciles de abrir, por eso, para tener 

mayor seguridad, han sido 

reemplazadas gradualmente por 

cerraduras cilíndricas durante los 

últimos cien años. Todo lo que hace 

falta es uno ganzúa cuyo paletón 

sea delgado. 

 

 

El refrigerador: conservando las cosas frías por medio de calor 

De todos los relucientes aparatos que se utilizan hoy en la cocina, quizá el que 

produce mayor perplejidad en su funcionamiento es el refrigerador. Tranquilo y 

automático, empieza a enfriarse cuando se enchufa a la corriente, cosa que por lo 

general produce calor. Estos diagramas dan una idea del procedimiento por el que 

se conserva duro el helado y fresca la mantequilla. 

La primera máquina refrigeradora útil fue construida en 1834 por Jacob Perkins, un 

ingeniero americano. Su torpe diseño, utilizado en empresas comerciales como 

fábrica de hielo, empacadores de carnes y cervecerías, estaba a gran distancia de 

las finas máquinas de hoy; pero el ingrediente básico era el mismo: una sustancia 

singular llamada el refrigerante que hierve y se condensa a temperaturas bajo cero. 

Las primeras máquinas utilizaban el dióxido sulfúrico, pero ahora la mayor parte de 

refrigeradores caseros utilizan el Freón. 

El secreto del refrigerador es dejar que el líquido frío Freón absorba el calor que 

procede de los alimentos. El calor hace hervir el Freón y lo convierte en vapor al que 

se puede hacer perder el calor mientras se licua de nuevo. Otra vez en forma 

líquida, el Freón vuelve a la refrigeradora, listo para recoger más calor. 
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Absorbiendo calor de los alimentos en el refrigerador, el Freón líquido hierve en el 

congelador a temperaturas árticas y se convierte en vapor (amarillo). Éste va al 

compresor, se somete a alta presión y se calienta a temperatura superior a la del 

ambiente. En el condensador, que tiene aletas de enfriamiento como las del 

radiador de un coche, el vapor despide porte de su calor a la habitación. Al llegar a 

la temperatura aproximada de la habitación, el vapor se condensa, volviéndose 

líquido de nuevo (azul). Esto sucede, a pesar que el Freón está a una temperatura 

mucho más elevada que la suya de liquefacción. 

El Freón sube hasta una válvula que restringe el paso del fluido y de esto forma 

mantiene la presión. Al pasar el Freón por la válvula, la presión desciende; pero 

como está bien por encima de su punto de ebullición para la nueva presión, parte 

del Freón se vaporiza en el acto. Hace falta energía en forma de calor para convertir 

un líquido en vapor, y el Freón utiliza su propio calor al tiempo que hierve.  
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El aire caliente se eleva (flechas) para ser absorbido, mientras que el aire frío pasa 

a través del refrigerador. El ciclo de refrigeración funciona solamente cuando la 

temperatura que se eleva en el interior activa un termostato, que hace contacto en 

el interruptor. 
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Capítulo 7 

Llaves maestras de una era de comunicación 

 

La necesidad de comunicarse es profunda. 

Mucho antes del descubrimiento de la electricidad, el hombre había encontrado el 

sistema de transmitir información más aprisa de lo que podía caminar, correr o 

montar. La transmitían por medio de penachos de humo, por medio de los sonidos 

de los tam-tams, cuernos, campanas o disparos de pistola, por el destello del sol en 

los metales o espejos, y por el resplandor de las luces por la noche en los 

campanarios. 

 

 
REPETICIONES SIN FIN. El hombre, junto con el impulso de compartir sus palabras 

y pensamientos, ha tenido siempre el deseo de darles permanencia. Lo máquina 
parlante de Edison llevó a cabo esta fusión. Su modelo D (año 1908) trajo las 
expresiones de los extranjeros cultos al hogar americano. Se gozaba de sus 

palabras y canciones, impresas en cera. 
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Hoy nuestras líneas de comunicación se extienden a través de los continentes y los 

océanos. La responsabilidad de este milagro cae sobre una nueva raza de máquinas, 

mecanismos que utilizan las invisibles ondas, fuerza y fluir de la electricidad. Estas 

máquinas eléctricas abarcan desde diseños primitivos activados por corrientes que 

laten a través de sus finos nervios metálicos, hasta diseños maestros, que han 

venido a llamarse «electrónicos» porque dependen de la acción de los electrones en 

tubos y transistores al vacío. Estos mecanismos extienden nuestros sentidos incluso 

lo mismo que las máquinas más antiguas extendían nuestros músculos. También 

han extendido el mismísimo significado de la palabra «máquina». 

Las máquinas electrónicas traen a nuestras salas de estar al presidente de los 

EEUU, o una escaramuza en una aldea de techos de paja en el Congo. Con plumas 

registradoras y líneas oscilográficas cambiantes, registran los latidos de nuestro 

corazón, la actividad de nuestro cerebro, el movimiento de nuestros ojos durante el 

ensueño del medio dormir. Procuran claves proustianas del pasado, permitiéndonos 

oír de nuevo voces calladas desde hace mucho tiempo. Las primordiales entre estas 

máquinas extraordinarias de comunicación y memoria son el telégrafo, teléfono y la 

radio; el fonógrafo y la cinta magnetofónica; el cine sonoro y la televisión. 

Aunque parezcan inseparables del siglo XX, las máquinas electrónicas tienen sus 

raíces en las profundidades del pasado, en el acopio gradual de conocimientos sobre 

la conducción y aislamiento de la corriente eléctrica. En 1729, un inglés llamado 

Stephen Gray transmitió cargas eléctricas a cerca de 300 metros a través de 

alambres de latón, e hilo mojado. Dos décadas más tarde, un francés, el abad Jean 

Antoine Nollet, decidió averiguar a qué velocidad viajaba la electricidad. Hombre de 

buen humor, así como de curiosidad científica, colocó a 200 monjes cartujos en un 

círculo de 1,5 km. de longitud, los ató con alambre y envió una fuerte carga por el 

mismo, averiguando que viajaba muy rápidamente por cierto. Sin embargo, fue 

esencialmente el trabajo de Volta, Oersted y Henry, descrito en el capítulo 6, lo que 

dio impulso a la electrónica, la batería de Volta, el electromagnetismo de Oersted y 

el electroimán de Henry. 

El electroimán es, por cierto, crucial en todas las máquinas de comunicación. El 

electroimán típico, como el que hay en un receptor telefónico, consiste de una 
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pequeña médula de hierro, envuelta en bobinas de alambre aislado. Como hemos 

hecho notar antes, está activada por las propiedades de imantación de la corriente 

eléctrica. Cuando la corriente pasa a través de las bobinas, el hierro se magnetiza. 

Es increíblemente sensible; tanto si la corriente vibra a intervalos, 50 ó 50.000 

veces por segundo, tantas veces la médula pierde o recobra su imantación, 

reflejando y radiando precisamente la fuerza y duración de la corriente. 

En Inglaterra, en la década del 1830, W. F. Cooke, estudiante de medicina, y 

Charles Wheatstone, físico, dedujeron del descubrimiento de Oersted que una aguja 

magnética es desviada por la corriente eléctrica, e idearon un telégrafo eléctrico 

primitivo, precursor dramático del moderno teletipo de la policía.  

 

 
ELOCUENCIA EN MADERA. Uno de los precursores más importantes del telégrafo 
eléctrico, fue inventado hacia 1790 por un francés revolucionario, Claude Chappé. 
Consistía en una viga cruzada, por brazos movibles, o semáforos, para transmitir 
mensajes recibidos por un observador armado con un telescopio, procedentes de 

otra estación a unos kilómetros de distancia. Los brazos podían adoptar 192 
posiciones distintas que representaban letras, palabras, frases enteras. 
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El día primero de año en 1845, un tal John Tawell mató a una mujer en Slough, 

envenenándola, y después huyó en tren a Londres, que estaba a 30 kilómetros de 

distancia. Las autoridades telegrafiaron la descripción de Tawell en seguida. Los 

detectives londinenses le esperaban cuando llegó a la estación de Paddington. A su 

debido tiempo fue ahorcado por homicidio. 

 

La inspiración de un retratista 

Coincidiendo con el intento de Cooke-Wheatstone, un retratista norteamericano, 

Samuel F. B. Morse, decidió inventar un telégrafo eléctrico. Un diseño 

extraordinariamente sencillo establecía el principio básico de todas las máquinas de 

comunicación que le siguieron: transformación de la información en pulsaciones 

eléctricas, latidos breves e intermitentes, y su transmisión en forma de señales 

eléctricas.  

 

 

UN ARMA SECRETA FRANCESA. Por la 

rapidez con que transmitían la información 

militar, los estaciones semafóricas de 

Chappé, ayudaron a Francia a hacer 

retroceder a los ejércitos extranjeros que 

sus vecinos habían enviado para apagar las 

llamas de lo Revolución francesa. La primera 

línea telegráfica de Chappé, terminada en 

1794, consistía en 15 torres parecidas que 

cubrían la distancia de 230 kilómetros que 

separan a París de Lille. 

 

El teléfono, la radio, la televisión y la cinta magnetofónica hacen todo esto. Igual lo 

hacen nuestros sentidos; recogen información de nuestros alrededores, la 

convierten en señales de nervios y las proyectan al cerebro. 
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El telégrafo Morse consistía en una fuente de energía eléctrica, una llave de 

transmisión, un receptor en forma de un resonador electromagnético, y el cable de 

unión. Al presionar sobre la llave se activaba el electroimán del resonador. El imán 

entonces hacía mover el resonador con un clic que se podía percibir. Como 

complemento a su aparato, Morse ingenió su célebre clave de puntos y rayas. Cada 

letra y cada número tenían su propia identidad; la letra «a», por ejemplo, era 

«punto-raya». La más ligera transmisión sobre la llave transmitía un punto. Si se 

mantenía una pequeña fracción de segundo más, enviaba una raya. 

Después de una prolongada discusión en el Congreso sobre el absurdo proyecto de 

Morse, el gobierno le concedió 30.000 dólares para construir una línea telegráfica 

entre Baltimore y Washington. Utilizando pequeños platos de cristal como 

aisladores, ensartó su cable en postes a lo largo del camino. El primer mensaje fue 

transmitido por el hilo telegráfico el 1 de mayo de 1844. Habiéndose enterado que 

los liberales, reunidos en un Congreso nacional en Baltimore, habían designado a 

Henry Clay y Theodore Frelinghuysen sus candidatos para las elecciones a 

Presidente y Vicepresidente, el ayudante de Morse, Alfred Vail, en su pulsador cerca 

del empalme de Anápolis, transmitió: «La candidatura es Clay y Frelinghuysen».  

Estas palabras, el primer destello de noticias en la historia, ganaron la delantera a 

los delegados que regresaban en tren a Washington por una hora y cuatro minutos. 

El 24 de mayo, durante las ceremonias oficiales en el Tribunal Supremo, Morse 

despachó a Baltimore el primer mensaje oficial de su telégrafo, un pasaje de la 

Biblia: «¡Lo que Dios creó! ». Las pulsaciones que dio cubrieron la distancia entre 

las dos ciudades en poco menos de 1/4900 de segundo. 

Al cabo de dos años, la red de líneas telegráficas se extendía desde Washington a 

Portland, Maine, al norte, y hasta Milwaukee por el oeste. No se reconocía 

universalmente que fuera una ventaja, ni mucho menos. En un distrito, los 

labradores derribaron kilómetros del tendido, convencidos que extraía la electricidad 

del aire, perturbaba el tiempo y era la ruina de las cosechas. No obstante, no se 

pudo evitar el empuje inevitable que había de llevar las líneas hasta el lejano 

Pacífico. 
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MENSAJES POR ELECTROIMÁN. El telégrafo Cooke-Wheatstone de 1830, uno de los 
primeros en funcionar por el sistema electromagnético, tenía cinco agujas colocadas 

en medio de una celosía. Al apretar las teclas los electroimanes inclinaban las 
agujas en la dirección de las distintas letras del alfabeto. El diseño de las agujas se 
transmitía por la línea a la estación receptora, donde las agujas de una máquina 
idéntica se movían en la misma forma, proporcionando de este modo el mensaje 

cifrado». 
 

En 1861 dieron término los trabajos y los valientes jinetes del Pony Express hicieron 

historia. Cinco años más tarde el vapor Great Eastern consiguió tender el cable 

transatlántico permanente de Cyrus H. Field, desde Irlanda a Trinity Bay en 

Terranova. Los habitantes de la costa atlántica casi enloquecieron. Pensar que ayer 

lo que tardaba 12 días por vapor podía transmitirse por la clave de Morse desde 

Nueva York a Londres en unos minutos. 

El ingenio de Morse, con su incesante tic-tac, transmitiendo sus mensajes de clave 

en las estaciones de ferrocarril y oficinas de telégrafos, pronto llevó a los hombres 

de imaginación a pensar que si tales sonidos se podían enviar por medio de la línea, 

también se podría enviar la voz humana de la misma manera. 
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El soñador destinado a realizar esta hazaña era un joven escocés de pelo oscuro y 

aspecto byroniano que vivía en Boston, Alexander Graham Bell. Profesor de 

elocución y lectura por observación del movimiento de los labios, Bell decidió 

emplear sus conocimientos de acústica y del sistema auditivo humano para 

desarrollar un mecanismo que convirtiera las ondas sonoras de la voz humana en 

una corriente eléctrica fluctuante y viceversa. 

 

Una salpicadura y sus consecuencias 

Cierto día de junio de 1875, Bell estaba sentado en su laboratorio con un aparato 

receptor pegado a su oído. En otra habitación, un ayudante, Thomas A. Watson, 

ajustaba una lengüeta de acero unida a su transmisor experimental. Watson dio un 

toquecito a la lengüeta. Sus vibraciones llegaron hasta Bell por la línea en un sonido 

débil, pero inconfundible. Al año siguiente, en la vivienda de Bell, él y Watson 

montaron un transmisor perfeccionado y empezaron las pruebas. El 10 de marzo de 

1876 Bell estaba en su despacho y Watson en una habitación contigua. Al hacer los 

ajustes preliminares, Bell hizo caer una botella de ácido que le salpicó la ropa. « 

¡Mister Watson, exclamó, venga, le necesito! » Watson oyó las palabras claramente, 

la primera oración transmitida por teléfono. 

Fue corriendo. Más tarde, en el mismo año, Bell, que entonces había cumplido los 

29 años, recibió de la Oficina de Patentes de los EEUU la número 174.465, que 

resultó ser una de las patentes individuales más valiosas que jamás haya sido 

expedida. La versión del primer teléfono de Bell, hoy refinada y producida en 

cantidades, es casi un aparato indispensable; en 1962 había en todo el mundo unos 

150 millones en uso. 

Incluso cuando Bell utilizó su invento como un servicio comercial en 1878, otro 

sueño empezó a ocurrírsele a los hombres. Ya tenían pruebas que la voz humana, 

así como la clave de punto y raya de Morse, podía ser enviada efectivamente por 

medio de un hilo. ¿Por qué?, empezaron a preguntarse, ¿por qué un hilo? Las líneas 

eran de montaje costoso; las tormentas las hacían caer. ¿Es que la milagrosa 

electricidad podría hacer posible una máquina para enviar mensajes a través del 

aire, sin hilos? 
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En 1894, tras muchos meses de experimentos, un inspirado joven italiano que 

contaba sólo 20 años, Guglielmo Marconi, invitó a su madre al laboratorio que tenía 

en el ático de su casa cerca de Bolonia. Cuando ella estaba mirando, apretó un 

botón. Aunque no había alambres de conexión, sonó un timbre en la sala, dos pisos 

más abajo: La transmisión inalámbrica era un hecho conseguido. Marconi obtuvo de 

su padre un préstamo de 5.000 liras, entonces unos mil dólares, para proseguir el 

desarrollo de su invento. Tres años más tarde, en Inglaterra, envió mensajes 

cifrados por telegrafía sin hilos a distancias de 13 kilómetros. De ahí en adelante 

sólo fue cuestión de construir transmisores de mayor potencia, receptores de mayor 

sensibilidad, de refinamiento en los aparatos y en la técnica. Dos años más tarde, 

Marconi pudo lanzar un mensaje por telegrafía sin hilos al otro lado del Canal de la 

Mancha, y muy pronto, los acorazados de la escuadra británica, en ejercicios 

tácticos, se comunicaban con los otros a distancias de sesenta millas. 

 

Una conquista con tres puntos 

A continuación, Marconi atravesó el Atlántico. En una pequeña estación 

experimental de telegrafía sin hilos en Signal Hill, St. John’s, Terranova, el 12 de 

diciembre de 1901 aplicó a su oído un auricular conectado a su aparato receptor, 

ajustado con gran precisión. Sobre la estación, a unos 130 metros de altura, una 

gran cometa surcaba el helado y ventoso firmamento, unida al extremo de una fina 

antena de alambre de cobre. A la hora precisa de las 12:30 de la tarde, hora de 

Terranova, Marconi oyó lo que le tenía en tensión y lo que esperaba oír, una señal 

concertada de antemano desde su poderoso transmisor en Cornualles, Inglaterra. 

Tres breves clics llegaron entre los ruidos y chillidos estáticos, tres puntos, la clave 

Morse de la letra «S». En 1/86 de segundo, una llamada de un hombre a otro había 

cubierto 2.170 millas de océano. 

El concepto tras de este momento épico no había, ciertamente, llegado a Marconi 

como un relámpago de procedencia desconocida. Fue su genio para montar y 

perfeccionar las ideas y diseños de otros, principalmente de dos físicos que habían 

estudiado la dinámica de las ondas electromagnéticas, el vibrante mar invisible que 

nos rodea, lo que hoy distribuye fielmente más allá del horizonte humano, las 

numerosas señales de radio y televisión. 
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El primero de estos físicos era James Clerk Maxwell, de la Universidad de 

Cambridge. Maxwell calculó las ecuaciones básicas de electromagnetismo, y en 

1865 las utilizó para postular la existencia de ondas electromagnéticas que viajaban 

por el espacio con la velocidad de luz de 300.000 kilómetros por segundo, radiando 

de su origen como las ondas en una charca irradian desde el punto del impacto de 

una piedra que se ha tirado. El segundo físico, Heinrich Hertz, de Alemania, 

confirmó las hipótesis de Maxwell a fines de los 1880, por medio de dos 

instrumentos, un oscilador o transmisor y un detector o receptor.  

Hertz era capaz de enviar ondas electromagnéticas a través del aire con el 

oscilador, e interceptarlas con el detector, aunque los instrumentos no estaban 

conectados en forma alguna. Estas ondas, llamadas durante mucho tiempo ondas 

hertzianas, son lo que hoy llamamos ondas de radio. 

 

Las múltiples características de una onda 

Poco a poco sus características sobresalientes fueron descubiertas. Su tipo de 

oscilación, o frecuencia, era fantástico, abarcando de 500.000 ciclos a más de dos 

millones de ciclos por segundo. Algunas podían seguir la curvatura de la tierra. 

Todas podían penetrar y atravesar muchas sustancias. Al concentrarlas y radiarlas 

en frecuencias muy elevadas, incluso a través de la niebla y la oscuridad, 

retrocedían reflejadas como un eco de luz, a los receptores cerca del transmisor, la 

pista más tarde para el radar. 

La radiotelegrafía de Marconi producía señales de clave, discernibles de la siguiente 

forma: Al apretar el pulsador se cerraba el circuito eléctrico. Esto hacía saltar una 

chispa un espacio entre dos bolas de metal separadas a poco más de un milímetro 

de distancia. La chispa producía ondas de radio que pasaban por la antena y salían 

al aire en series discontinuas de puntos y rayas, que la persona situada al otro 

extremo podía oír y descifrar. Los transmisores de hoy envían, no unas series 

discontinuas, sino emisiones constantes de ondas de radio. Al apretar una llave de 

emisión, el operador puede modificar, o «modular», la forma de las ondas. Estas 

modulaciones son las que el receptor traduce de nuevo a sonidos. 

A los pocos años de la introducción del radiotelégrafo de Marconi, el aire era un caos 

de señales de tiempo, informes sobre el estado atmosférico, emisiones de buques 



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 196 

en alta mar, y la cháchara de algunos operadores. El receptor podía seleccionar el 

transmisor que deseaba oír por medio de un aparato llamado capacitor variable, que 

eliminaba otras frecuencias. 

Las técnicas básicas de la radio permanecen casi lo mismo hoy que en los tiempos 

de Marconi, aunque, naturalmente, con adelantos y refinamientos importantes. Uno 

de ellos ha sido el paso de la radiotelegrafía a la radiotelefonía, al adaptar el 

transmisor de teléfono al transmisor de radio; las ondas de radio, en vez de ser 

moduladas por medio de claves telegráficas, fueron moduladas por medio de 

señales eléctricas creadas por sonidos dirigidos a un micrófono. Un segundo 

adelanto de incalculable importancia fue el desarrollo del tubo de vacío, un 

mecanismo de una sensibilidad electrónica muy elevada que podía detectar las 

señales de radio con mayor eficacia que los detectores de cristales de los primeros 

tiempos, y amplificar- las tanto en la recepción como en la emisión, con objeto que 

pudieran ser enviadas a mayor distancia y reproducidas con más fuerza y claridad. 

El tubo de vacío fue inventado en 1904 por un inglés, John Ambrose Fleming, como 

resultado de las observaciones que hizo Edison respecto a sus primeras lámparas de 

incandescencia, pero que, irónicamente, nunca prosiguió. El tubo de Fleming recogía 

las ondas de radio tal como venían de la antena y las convertía de oscilaciones en 

un fluir de corriente, continuo y en un sentido. En 1907, el doctor Lee De Forest, 

ingeniero americano, construyó un tubo mejorado que fue llamado tríodo, o audión. 

Un nuevo diseño mejorando el circuito le fue añadido en 1914 por E. H. Armstrong, 

postgraduado de ingeniería eléctrica de la Universidad de Columbia, que aumentó 

considerablemente la sensibilidad del audión. 

Debido a su capacidad para aumentar las señales eléctricas más débiles con gran 

fidelidad, el tubo de vacío resultó ser la clave de todas las maravillas de la 

electrónica moderna, desde el radar hasta el electrón microscópico, desde la 

televisión a los computadores. 
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TRIUNFO SOBRE UN PAPEL DE ESTAÑO. La primero grabación fonográfica del 

mundo fue el verso inicial de «Mary had a little Lamb», hecha por Thomas Edison en 
su nueva máquina parlante. Fotografiado en 1878, el ingenio funcionaba cuando las 
ondas sonoras hacían vibrar una aguja e impresionar un diseño de estas vibraciones 
sobre un cilindro cubierto de papel de estaño. Causó tal sensación que el presidente 
Rutherford B. Hayes invitó a Edison a la Casa Blanca y estuvo manejando el aparato 

hasta cerca de la madrugada. 
 

La transición de la máquina mecánica a la máquina electrónica no fue tan evidente e 

impresionante como en la evolución del fonógrafo y el cine sonoro. Según fue 

concebido en principio, el fonógrafo, la «máquina parlante», era un diseño mecánico 

para reproducir las ondas de sonido. Un artista cantaba o tocaba en una bocina. Las 

vibraciones hacían temblar una aguja de acero y que imprimiese un patrón sobre un 

cilindro de cera que giraba (más tarde un disco). Cuando un fonógrafo casero 

tocaba un disco duplicado, su aguja reproducía sus vibraciones originales contra una 

membrana o diafragma que las convertía de nuevo en ondas de sonido. 

 

De lo tosco al Chippendale 

En 1877 un poeta francés desconocido, Charles Cros, pensó en una máquina 

parlante parecida, pero mientras estaba tratando de encontrar el dinero para 

producirla, Edison dio con la misma idea mientras manipulaba con un transmisor 

telegráfico de gran velocidad. Unos meses más tarde entregó a uno de sus 

mecánicos un borrador de un diseño. «Oiga, dijo, veamos con qué rapidez puede 
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usted hacer esto.» La leyenda es que el mecánico regresó con un modelo sencillo a 

las 30 horas, y recibió 18 dólares por su trabajo. 

 

 

 
MÚSICA EN LAS CALLES. La música que tocaba una orquesta en un local cerrado de 
un teatro europeo anterior al siglo XVIII, fue transmitida a la calle por medio de una 

inmensa bocina acústica (sección arriba, detalle abajo). Tales bocinas estaban 
destinadas a captar y ampliar las ondas sonoras y llevarlas por el embudo en una 
dirección. El fonógrafo, en sus primeros días, dependía de recoger el sonido con 

bocinas acústicas más pequeñas 
 

De este dispositivo, con su tosco cilindro movido a mano por una manivela, la 

máquina parlante de Edison finalmente progresó pasando a tener motores de 

cuerda, montados en muebles estilo Chippendale. 

 



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 199 

 
MÚSICA DE SURCO. Los primeros estudios de grabación tuvieron su momento en 
1890, cuando los discos ranurados, todavía familiares hoy, fueron reemplazando 
gradualmente a los cilindros de cera. En el dibujo, un fonógrafo de Edison está 

grabando a un pianista desconocido. El sistema se hizo aceptable para los artistas y 
actores después de haberlo adoptado el gran Caruso, embolsándose 4000 dólares 

sólo por su primera sesión de grabación. 
 

Alrededor de la mitad de los 1920, los americanos empezaron a escuchar la radio, 

las radios que habían incorporado las mejoras en los micrófonos y amplificadores de 

tubos de vacío de la segunda Guerra Mundial. Comparados con los de sus radios, los 

sonidos de sus fonógrafos eran apagados, de tonos estridentes y metálicos. En 

1924, los investigadores de los Laboratorios de la Bell Telephone habían conseguido 

desarrollar una nueva técnica de grabación eléctrica, basada en la amplificación por 

medio de tubos de vacío. Como el radioteléfono, transformaba las ondas sonoras en 

señales eléctricas, y después las producía, amplificándolas, para el disco matriz del 

que se harían miles de duplicados. La antigua máquina parlante fue desterrada al 

desván, destronada por el fonógrafo eléctrico. 

Un desarrollo paralelo tuvo lugar con otro diseño para transformar el sonido en 

señales eléctricas y viceversa, la cinta magnetofónica. Según funciona esta máquina 

electrónica hoy, las ondas de sonido penetran en el micrófono; el micrófono las 

traduce en señales eléctricas, las cuales, amplificadas por un tubo de vacío, pasan a 

un pequeño electroimán llamado «cabeza electromagnética». Allí establecen una 

corriente de patrones magnéticos que reflejan las ondas sonoras originales. Al 
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mismo tiempo, unos carretes giratorios hacen pasar una cinta magnética por la 

cabeza a una velocidad constante. Un lado de la cinta lleva un fondo plástico tan 

brillante como las cintas de atar regalos; el otro lado está cubierto de innumerables 

partículas de óxido de hierro contenidas en un material resinoso. Las mismas 

partículas están imantadas; al pasar por el patrón de la cabeza de grabación, se 

colocan ellas mismas al instante y se congelan en una reproducción precisa del 

patrón. Al volver a pasar la cinta, el proceso se invierte. El patrón de las partículas 

de hierro imantadas pasa por la cabeza, que convierte el patrón de nuevo en 

señales eléctricas. Éstas, amplificadas, producen lo que se habló como sonido 

original. 

 

Recuerdos a la medida 

La cinta magnetofónica es, en sentido muy literal, un recuerdo. Almacena las cosas, 

un concierto de Beethoven, el sonido de las sirenas de San Francisco, el discurso de 

un estadista, las ternezas de los niños. También registra información para 

máquinas, de forma que, como veremos en el capítulo 8, cuando se reproduce para 

una máquina, puede comunicar con aquella máquina. Y, puesto que permite a una 

máquina, digamos un computador electrónico, almacenar información para uso 

posterior, puede ser también el recuerdo de una máquina. 

La electrónica nos ha permitido injertar en las máquinas todavía otro atributo, 

hecho con un costo de unos cuantos centavos de alambre, productos químicos y 

cristal. Es el tubo fotoeléctrico, el «ojo eléctrico», el artilugio que hace abrir las 

puertas de un supermercado, hace funcionar las fuentes para beber y las señales de 

alarma contra robo, y hace posible la transmisión, por hilo o radio, de fotografías y 

grabados. También hace posible la televisión, que ocupa mayor cantidad de tiempo 

a la familia americana que cualquier otra actividad, excepto el dormir, según 

determinan las últimas investigaciones. 
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EL RELUCIENTE CORAZÓN DE LA RADIO. El genio que hizo posible la radio moderna 
es un recipiente pequeño de cristal con trozos de metal y alambre en su interior, un 

tubo de vacío. En el interior de este tubo sin aire, el exceso de electrones de un 
filamento cargado negativamente llamado «cátodo», son arrastrados a una plancha 

cargada positivamente llamado «ánodo». Entre cátodo y ánodo hay una rejilla 
cargada negativamente. Como la corriente alterna, la rejilla puede actuar 

negativamente (abajo, derecha), repeliendo los electrones, o bien puede actuar más 
positivamente (abajo, izquierda) ayudando a traer los electrones al ánodo. El paso 
de los electrones al ánodo es lo que amplifica las ondas de radio para producir el 

sonido. 
 

En un tubo de vacío, un alambre emite o «hierve» electrones, un chorro de 

electricidad, al ser calentado por la corriente eléctrica. En un tubo fotoeléctrico, un 

trozo de metal emite electrones cuando la luz brilla sobre el mismo, un fenómeno 

llamado el «efecto fotoeléctrico». Lo mismo que el micrófono convierte las ondas de 

sonido en señales eléctricas, así el tubo fotoeléctrico convierte las ondas de luz en 

señales eléctricas. Éstas necesitan ampliarse antes que adquieran suficiente fuerza 

para disparar un contacto, abrir una puerta, arrancar o hacer parar un motor. 

Pueden ser transmitidas por medio de un alambre o bien a través del aire. Al llegar 

a su destino, las máquinas las convierten en réplicas, o imágenes, de las ondas de 

luz originales. 

Antes de producir la televisión, sin embargo, el equipo de tubo fotoeléctrico y el 

tubo de vacío revolucionaron el cine. El cine mudo era algo fascinante como 

espectáculo, pero mudo, pantomímico, bidimensional, mecánico. A esta distraída 
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función muda, el equipo electrónico le añadió la palabra y la música, el calor de la 

voz humana y de los violines, el sonido, así como la vista de las noticias. 

 

Los sonidos de la síntesis 

El cine y el fototubo hicieron un extraño enlace que marcó la culminación de años 

de investigación de Lee De Forest, inventor del audión, y de George Eastman, el 

fabricante de películas, General Electric con sus investigadores, y muchos otros. El 

resultado, la película sonora, fue una síntesis ingeniosa. Los sonidos, al ser 

grabados, se convirtieron en señales eléctricas, que modificaban el patrón de un haz 

de luz en una tira de película junto a los marcos de los cuadros. El convertir este 

patrón de nuevo en sonido era cuestión simple utilizando un tubo fotoeléctrico. Una 

luz aguda como punta de alfiler se enfocaba contra el trayecto del sonido; el haz 

pasaba a través de la trayectoria y daba sobre un tubo fotoeléctrico en el otro lado. 

Como la película (y la trayectoria) se movían entre ellos, las cambiantes ondas de 

luz eran recogidas por el tubo fotoeléctrico, y transformadas en diminutas señales 

eléctricas. Los tubos de vacío las amplificaban; los altavoces las convertían de 

nuevo en sonido. 

El tubo fotoeléctrico se convirtió en la clave de otros procesos electrónicos. Uno fue 

el telefoto, la transmisión de reproducciones de cuadros o manuscritos, en pocos 

minutos, por medio de radio o cable, conseguido por vez primera en la Convención 

Nacional Republicana de Cleveland en 1924.  

En un procedimiento típico, el transmisor sujeta el cuadro a un cilindro horizontal 

que da 100 vueltas por minuto y al mismo tiempo se mueve hacia los lados. Al dar 

vueltas, un delgado y constante rayo de luz da en el cuadro en un punto de 1/1.200 

de cm2, y refleja precisamente las cambiantes tonalidades de negro, blanco y gris 

del cuadro. Estos reflejos se enfocan en un espejo que los pasa a un tubo 

fotoeléctrico. El tubo los convierte en señales eléctricas; tubos de vacío las 

amplifican hasta tener la fuerza de emisión. 

En el extremo receptor, los amplificadores restituyen la fuerza perdida en el pasaje. 

Una «válvula de luz» electrónica transforma las señales de nuevo en cambiantes 

intensidades de luz. Éstas se registran en película fotográfica sensible a la luz. Al 
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término del proceso, el receptor tiene una película negativa que puede utilizar para 

hacer las positivas de la fotografía original. 

 

HACIENDO MIJECAS EN LA PANTALLA DE LA TV 

   
GRABACIÓN POR PUNTOS. La cara de un payaso en la pantalla de televisión de 

arriba izquierda, ha sido «dibujada» por la afiladísima punta de un rayo de 
electrones que se mueve adelante y atrás a través de la pantalla en un recorrido 
como el de arriba derecha. Este modelo sólo muestro 11 de tales movimientos, 

mientras que el rayo hace 525. 
 

La síntesis lógica de todo esto fue la televisión: la transmisión simultánea, 

inalámbrica, de la vista y el sonido, proporcionándonos el regalo de ser 

espectadores totales, como si estuviéramos en realidad donde están la cámara y el 

micrófono. Hubo, además, otra síntesis con la cinta magnetofónica, «vídeo tape», 

conseguida finalmente hacia la mitad de los 1950. En éste podían registrarse, no 

sólo lo que oía el micrófono, sino lo que veía la cámara de televisión. 

Lo que había sido un sueño en los años de infancia de la radio, el sistema de 

observación esencial de la televisión, fue definitivamente montado y refinado en los 

laboratorios de investigación americanos. Entre las docenas que contribuyeron con 

sus ideas, sobresalen los nombres de dos: Vladimir K. Zworykin y Philo T. 

Farnsworth. Zworykin, emigrado ruso, vino a los EEUU después de la primera 

Guerra Mundial, y en 1929 hizo una demostración de su iconoscopio, el primer ojo 

electrónico de la televisión. Farnsworth desarrolló el orticón de imágenes, el ojo de 

la cámara de televisión más perfeccionado que se utiliza hoy. 
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Un caso de blanco, negro y gris 

El proceso de televisar un cuadro empieza cuando la cámara de televisión dirige la 

imagen del sujeto a un orticón de imágenes: un tubo electrónico de unos 37 cm de 

longitud. Dentro del tubo hay una rejilla de un material sensitivo y ligero. Sobre 

ésta se proyecta la imagen de una miniatura perfecta.  

 

 
UN RAYO DE ELECTRONES ATÁREADOS. El mundo tras de la pantalla de su 

televisión, no sospechado por el telespectador supino, es un bullir de activos 
electrones. Las pulsaciones eléctricas que representan una imagen son enviadas al 
cátodo del tubo del cuadro de televisión. El cátodo emite electrones cuyo flujo está 
regulado por la rejilla de control, impelidos por el ánodo acelerador, y concentrados 
en un solo rayo por el ánodo de enfoque. Este rayo electrón se ve desviado por dos 
series de bobinas electromagnéticas, y obligado a moverse hacia adelante y atrás 

por la pantalla visora, que está cubierta por su parte interior con productos químicos 
que despiden luz con el choque de los electrones. Después de regar el cuadro sobre 
lo pantalla, los electrones salen a través de una chapa de grafito a un ánodo de alto 

voltaje, unido por un alambre al exterior del aparato de televisión. 
 

La imagen está compuesta de ondas lumínicas de diversas intensidades; éstas son 

las que hacen los blancos, negros y grises en una película sin color. Las ondas de 

luz, según sus intensidades, producen un número variable de electrones para ser 

emitidos, tanto desde esta rejilla como de una pantalla-blanca adyacente. Se forma 

una imagen eléctrica en la pantalla-blanca en los lugares que dejan los electrones 

que faltan. 
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Al otro extremo del tubo electrón hay un disparador electrón, llamado así porque, al 

calentarse, dispara un agudo rayo explorador de electrones. Este rayo escudriña la 

pantalla-blanca a razón de 30 veces por segundo, y salta sobre una plancha 

colectora, donde genera una corriente eléctrica variable. Esta corriente produce otra 

representación eléctrica del cuadro original, que se envía a un amplificador, a través 

del aire por los brazos metálicos de las antenas. 

En el aparato de televisión casero, la corriente variable, después de ser detectada y 

amplificada, pasa al kinescopio, o válvula de cuadro. Es poco más o menos 

piramidal en su forma. En su extremo mayor, la habitual pantalla fluorescente de 

visión; en el extremo menor tiene su propio disparador de electrones. El rayo del 

electrón disparador está enfocado a la pantalla y se mueve por la misma, 

haciéndola brillar. La fuerza de este rayo varía de acuerdo con las señales eléctricas 

que vienen de la antena. Esta variación produce puntos brillantes y oscuros sobre la 

pantalla de casa en correspondencia exacta con la pantalla de la cámara de 

televisión. 

Cuando contemplamos fascinados las espectaculares reproducciones de la realidad 

en nuestra pantalla de televisión, es posible que haya en la misma habitación un 

teléfono y un fonógrafo. En nuestra mesa de noche hay una radio; otra nos hace 

compañía en el automóvil. Estas máquinas extrañas jamás se mueven si no las 

movemos; sólo se ponen en actividad cuando las tocamos. Pero hay que apreciarlas 

como se merecen; nos sirven bien. Nos informan de los distantes centros 

comerciales con sus trillones de nervios, de las noticias, de nuestras fuerzas 

armadas. Y a través de los días y noches de nuestras vidas nos protegen de la 

soledad y nos aproximan los unos a los otros. Quizá algún día nos convertirán en 

hermanos. 

 

La mano tendida de la oficina de patentes 

Entre los poderes que la Constitución ha investido al Congreso hay uno: «fomentar 

el progreso de la ciencia... reservando por tiempo limitado a... los inventores el 

derecho exclusivo a sus... descubrimientos». La Oficina de Patentes decide si un 

inventor merece el «derecho exclusivo», patente, para excluir a los demás de la 

fabricación, venta o utilización de su creación durante 17 años, a cambio de hacer 
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público su secreto. Se concede sólo la patente para un invento que es nuevo y útil. 

Estos criterios se desarrollaron desde 1790, cuando se expidió una concesión para 

la fabricación de potasa por un sistema, primera de las patentes de los EEUU, que 

se elevan a más de tres millones, sobre maquinaria, productos, procesos, fórmulas, 

diseños y plantas (principalmente flores). Muchas de las invenciones patentadas 

jamás llegan al mercado; otras, como la maquinilla de afeitar, se han fabricado a 

millones. 

 

 
PEQUEÑO INVENTO, TREMENDO IMPACTO. El primer dibujo de King C. Gillette de su 

primera y primitiva maquinilla de afeitar de hojas cambiables detalla el invento 
desde todos sus ángulos, menos el social. Las barbas bigotes y perillas 

desaparecieron de las caras masculinas debido al sistema barato y fácil de Gillette. 
Durante sus 17 años de protección, la Compañía Gillette consiguió una situación 

ventajosa. 
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Solicitudes de 85.000 inventos cada año 

 
DONDE SE PRESENTAN LAS PATENTES. El edificio del Departamento de Comercio, 

queda frente a la Avenida de la Constitución en Washington, D. C., es el hogar de la 
Oficina de Patentes de los EE. UU. Cuando las tropas británicas incendiaron la 
ciudad en 1814, el primer jefe de la Oficina de Patentes, William Thorton, les 

persuadió para «que no incendiaron lo que era útil para la humanidad». 
 

El edificio grande y grisáceo de columnas representa un obstáculo mayor para todos 

los inventores del país. Es el edificio del Departamento de Comercio de Washington, 

que alberga a 2.400 empleados de la Oficina de Patentes de los Estados Unidos. A 

este edificio llegan todos los años los planos de 85.000 inventos en demanda de 

patente. Cualquiera puede solicitarla, pero considerando que hay sin resolver 

200.000, a veces les parece raro a los cansados funcionarios que alguien lo haga. 

Los procedimientos son lo suficiente complejos para que los solicitantes hagan uso 

de un abogado o gestor. 

Los abogados y agentes de patentes están absolutamente protegidos; deben pasar 

un examen de funcionarios del Estado, y estar a la altura del elevado nivel 
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establecido por la Oficina de Patentes. No se les permite anunciarse o buscar 

publicidad, por ejemplo. Las solicitudes de patentes sencillas pueden costar al 

inventor de 300 a 500 dólares en honorarios de gestoría, y las complicadas, 3.000 

dólares o más. Encima de esto, hay unos 60 dólares de honorarios de la Oficina de 

Patentes. Una búsqueda de patente y los dibujos adecuados para acompañar la 

solicitud pueden subir hasta otros 100 dólares. Si hay interposición de recursos para 

revocar las decisiones de la Oficina de Patentes, hay que aumentar los honorarios y 

gastos judiciales. A pesar del importe de la inversión, sólo una mitad de las 51.000 

patentes concedidas cada año logran desarrollarse comercialmente. 
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ESCALONES PARA CONCESIÓN DE PATENTE. Los dibujos detallan los 4 escalones 
que hoy que pasar antes que se conceda la patente a un invento. De invención a 

patente pueden ser sólo seis meses a tanto como dos décadas en casos 
excepcionales. La General Motors Corporation tuvo que esperar 23 años para su 

solicitud de una patente de llave para un estrangulador automático. 
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EL PRINCIPIO DE UN LARGO VIAJE. Fred I. Bennett, empleado de la Oficina de 

Patentes a cuyo cargo está el correo, empieza el procedimiento para más de 300 
solicitudes de patentes que pasan por su mesa cada día. De Bennett, la solicitud va 
a la sección de Hacienda, después a la sección de solicitudes para que le pongan un 

número y luego a uno de los 1.100 examinadores de la Oficina. 
 

Tiempo transcurrido desde el cesto de entrada al de salida: tres años y 

medio 

Leo Friaglia está graduado en ingeniería mecánica y es un experto en vehículos 

terrestres. Desde 1947 es examinador en la Oficina de Patentes, uno de los 1.100 

especialistas en todos los terrenos de la tecnología que lo tienen todo, excepto la 

última palabra en cuanto a una patente. 

Como sus compañeros, Friaglia resuelve unas 80 solicitudes de patente cada año. 

Una solicitud llega a su poder alrededor de una semana más tarde de su entrada en 

el despacho del empleado del correo. Ese tiempo va empleado en registros y 

distribución. A causa de la acumulación de la Oficina de Patentes, Friaglia puede ser 

que no empiece su estudio de una solicitud en seis meses. 

En el transcurso de su estudio, comprobará todo lo que alguna vez se haya 

patentado o publicado en el terreno general de la invención para determinar su 

novedad y utilidad. De cada 30 aprueba una en la forma propuesta por el inventor, 

y la patente se expide al cabo de unas semanas. En las otras 29, rechaza una o más 
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de las peticiones de la solicitud y notifica al inventor las razones de su decisión. El 

inventor tiene entonces seis meses para revisar la solicitud o para abandonarla. La 

mayor parte de los inventores revisan, hasta tres veces o más, hasta que Friaglia la 

rechaza definitivamente o la aprueba. Por aquel entonces, la solicitud puede haber 

estado en este procedimiento más de tres años y medio, dos terceras partes de lo 

cual pueden achacarse a las demoras en la Oficina de Patentes. A veces los 

solicitantes incurren en demoras deliberadamente. Esto les da algún tiempo más 

para desarrollar y poner en el mercado un producto bajo la etiqueta de “Pendiente 

de patente”. 

 

 

BANDEJAS LLENAS DE SABIDURÍA. El 

examinador de patentes Leo Friaglia 

inspecciona uno bandeja-archivo de 

patentes, para ver que una solicitud no 

pretenda algo que ya está patentado. 

Aunque está relativamente bien pagado 

($14.000 al año), los examinadores de 

patentes son de habilidad tan 

extraordinario que un 20% se marchan 

al año para ocupar puestos más 

remunerados. 

 

 

CON TODA LA EVIDENCIA REUNIDA. En 

su despacho. Friaglia estudia la solicitud 

para cerciorarse que el invento está 

descrito claro y totalmente y que cada 

parte distintiva del mismo está reseñada 

en los dibujos que la acompañan. 

Rechazará al instante cualquier invento 

que no sea patentable legalmente, por 

ejemplo, un sistema de hacer negocios o 

que viole la seguridad nacional. 
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REUNIÓN PARA CASOS DISCUTIBLES.  

Friaglia en conferencia con su supervisor 

(de espaldas a la cámara) y un abogado 

de patentes que ha llegado de 

Milwaukee para ajustar una reclamación 

de patente que Friaglia ha cuestionado. 

El abogado, que también es graduado en 

ingeniería eléctrica, va a Washington 

una vez por mes para procurar obtener 

decisiones en las solicitudes pendientes. 

 

Premio del ganador: concesión de una patente con cinta y lacre 

El caballero que está sacudiendo la mano en la fotografía abajo, es un abogado de 

patentes que explica a los jueces del Tribunal de Apelación de la Oficina de 

Patentes, que un examinador ocasionó un perjuicio a su cliente al rechazar su 

solicitud. El recurso es oído por los tres jueces, elegidos entre los 15 que hay 

permanentes y nombrados por el Presidente, más otros 10 por el Comisario de 

Patentes. 

La argumentación del abogado es un factor menor en su decisión definitiva; más 

pertinentes son, la solicitud original, la decisión del examinador, las revisiones del 

solicitante, las patentes anteriores y relacionadas, y las razones expresadas en el 

recurso escrito del solicitante. Al abogado no se le permite introducir evidencia 

nueva; puede solamente procurar aclarar puntos con objeto de volver atrás la 

decisión del examinador. Los mismos examinadores no son llamados para defender 

sus decisiones. Un recurso cuesta al inventor $25 más los honorarios de su 

abogado. La Ley previene que un inventor debe llevar su caso al Tribunal de 

Apelación antes que llevarlo a los tribunales federales. Se registran unos 1.000 

recursos cada mes en la Oficina de Patentes, pero sólo la mitad de ellos llegan a ser 

oídos por el tribunal. Una de las razones es que ahora se tarda de 12 a 14 meses 
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para que un recurso llegue al tribunal. Otra es que un 70 % de los recursos son 

rechazados, porcentaje que incluso entienden los inventores no matemáticos. 

 

 
DEFENSA DEL DEMANDANTE. Los jueces J. L. Brewrink (izquierda), L. P. McCann y 
C. D. Angel prestan atención a un abogado de patentes que tiene exactamente 30 
minutos para defender el caso de su cliente para volver atrás una decisión. Aunque 
el calendario del Tribunal de Apelaciones está completo, los casos que los jueces 

tienen que ver llegan a 1/16 de las solicitudes rechazadas. 
 

 

 

MÁQUINA VIEJA PARA PATENTES NUEVAS. 

Daniel I. Butler, revisor de la Oficina de 

Patentes, hace funcionar una máquina de 

estampar del siglo XIX, que pone el sello oficial 

en una carta de patente. La expedición de 

cartas-patentes tiene lugar los martes al 

mediodía. A la misma hora, una descripción y 

un dibujo clave de la invención, se publican en 

la«Gaceta Oficial» de la Oficina de Patentes. 
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Cinta y lacre rojo hacen de la carta-patente un bello documento. 

 

 
La Sala de Averiguaciones de la Oficina de Patentes ofrece las patentes de EEUU 

desde 1836 en 308 clases y 59.000 subclases. 
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EN BUSCA DE PATENTES QUÍMICAS. Donavon Lee Favre, un investigador 

profesional de patentes, independiente, examina un montón de patentes químicas. 
Favre ha sido investigador durante tres años. Está graduado en Química y en Leyes 

y proyecta examinarse por escrito para hacerse abogado de patentes. 
 

 

INVESTIGANDO PATENTES ELÉCTRICAS. 

Un abogado de patentes de la General 

Electric estudia las patentes eléctricas 

para el Comunication Products 

Department de su compañía en 

Lynchburg, Virginia. Su investigación 

servirá para comprobar que la General 

Electric no trabajará en ideas que ya 

están patentadas. 
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EXAMEN DE PATENTES MECÁNICAS. 

Richard Wagner escudriña un archivo de 

patentes mecánicas en lo mesa de otro 

investigador. Wagner es un investigador 

independiente y que empezó a trabajar 

a los 19 años para su padre, abogado de 

patentes. Ha estado ocupado en este 

trabajo casi 30 años. 

 

De patentes anteriores, indicaciones e ideas para patentes futuras 

Puesto que la originalidad es una de las piedras de toque para la expedición de 

patentes, la búsqueda de lo que puede ser nuevo bajo el sol debe empezar con lo 

que es viejo bajo el tejado de la Sala de Averiguación de la Oficina de Patentes.  
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UN TESORO DE CONOCIMIENTOS. Las 

pilas que empequeñecen al investigador 

de patentes en la nave, son dos de la 

docena de unidades de archivo de 65 m 

de largo que contienen copias de más de 

tres millones de patentes americanos. 

Están impresas en papel especial para 

resistir el desgaste. 

 

A media mañana, seis días a la semana, la sala está llena de gente que busca 

información de patentes. Hay más de tres millones de patentes de los Estados 

Unidos y siete millones de patentes extranjeras, disponibles al público. Los que 

quisieran ser inventores y no pueden hacer el viaje a Washington pueden valerse de 

investigadores profesionales para que hagan la búsqueda por cuenta suya. 

 

Modelos de patentes: encantadores recuerdos de inventos del pasado 

El requisito que a las solicitudes de patentes acompañaran modelos de 

funcionamiento se abandonó en 1870. Pero en 1925, los gastos de almacenaje de 

los modelos acumulados, provocó una limpieza. Algunos modelos se llevaron a la 

Simthsonian Institution, y 200.000 se vendieron en subasta pública. O. Rundle 

Gilbert, de Garrison, Nueva York, finalmente adquirió la mayor parte de ellos. 

Exhibe unos 5.000 en un museo de Plymouth, Nueva Hampshire, y tiene 120.000 

más en Nueva York. Sólo le falta una máquina de movimiento perpetuo, única 

invención de la cual la Oficina de Patentes no ha recibido nunca ningún modelo que 

funcione. 
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UNA PUNTADA EN UNA DÉCIMA DE 

TIEMPO. El modelo de 1846 de Ellas 

Howe de una máquina de coser con 

punto de cadeneta comprendía una 

patente básica. Él y Sir Isaac Singer 

figuraban en la primera asociación de 

intereses que percibía derechos de $15 

(más tarde) por cada máquina de varias 

empresas. 

 

 

SIMBOLO DE RAPIDEZ PARA 

LAS MODISTAS. El caballo 

pisador añade encanto a la 

máquina de coser con punto 

de cadeneta de James Perry, 

de 1858. El método de Perry 

no estaba cubierto por la 

patente Howe, y podía vender 

barata su máquina. Pero las 

costuras de punto de 

cadeneta se deshacían 

fácilmente. 
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ACCIÓN DE TIJERAS PARA COSER. Esta máquina de coser de tipo tijeras representa 

otro intento para deshacerse de la patente de Howe. Estaba diseñada para 
atornillarla a una mesa y funcionar moviendo los mangos de las tijeras con una 

mano mientras que se empujaba la tela con la otra. 
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QUERUBINES PARA LAS AMAS DE CASA. Los querubines simbólicamente muestran 
el camino a la dicha de coser con la máquina de David Clark, de 1858. El diseño, 

con manivela a mano, producía punto de cadeneta. Los inútiles ornamentos hacían 
que las máquinas fueran difíciles de manejar. 
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Capítulo 8 

La promesa y los problemas de la automación 

 

Hace tiempo que hemos pasado el punto en que no se puede volver atrás en 

nuestra relación con las máquinas. Son esenciales a nuestra forma de vivir. Y ahora 

hemos empezado a dotarlas de cualidades que nos son propias.  

 

 
LAS MAQUINAS EN LA IMAGEN HUMANA. En sorprendente yuxtaposición, el doctor 
Jan Raichmon mira a través de la unidad de memoria de 929 cm2 de su computador 

Myriabit. Cuando se construyó en 1953 era el núcleo mayor de memoria, 
almacenando 10.000 trozos de información. Hoy la miniaturización permite a una 

unidad de 12 cm2 recordar 16.000 datos. 
 

Construimos en sus vibrantes hilos y circuitos impresos y luces intermitentes la 

facultad de pensar, sentir, aprender. Se han convertido en una verdadera 
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comunidad, devoradoras de papel, viajeras aerodinámicas, sensores que revelan 

nuevos mundos en el estrellado océano del espacio y nuevos planetas en el invisible 

universo del átomo. Todos estos robots laboriosos son nuestras criaturas; sin ellas 

no estaríamos exactamente donde estamos hoy. Sin embargo, lo mismo que nos 

sirven, obedecen leyes internas de selección y mutación, nacidas de alguna especie 

de sentido de organización de corrección propia. Y así, la relación entre nosotros, 

aunque se hace cada vez más interdependiente, también produce tensiones más 

profundas. Nos confronta, inmediatamente, con los problemas, y la promesa, de la 

automación. 

Los especialistas no encuentran más fácil llegar a un acuerdo sobre la definición de 

automación que sobre una definición de las máquinas. La palabra misma, corrupción 

de «automatización» o «automa-(tic) (opera)-ción», fue acuñada alrededor de 1935 

por Delmar S. Harder, entonces gerente de una fábrica de la General Motors. En un 

sentido amplio, la automación encierra en su radio prácticamente cualquier 

dispositivo que reduce el esfuerzo humano, físico, mental o ambos, necesario para 

hacer trabajo. En un sentido más específico, significa el control mecánico o 

electrónico que sustituye la función de control del cerebro humano. 

Una mayor precisión en la definición es difícil porque hay grados de automación 

variables. La lavadora automática representa un grado bajo. La cargamos, 

ajustamos los mandos, la ponemos en marcha y la dejamos; prosigue 

obedientemente, por medio de un sistema que lleva incorporado, y cuando llega al 

final del ciclo completo de lavado se para. El grado más elevado de automación se 

encuentra hoy en los computadores digitales que no solamente controlan otras 

máquinas y su funcionamiento, sino que también se comunican con ellas, reciben 

información de las mismas sobre su funcionamiento a medida que ocurre, y utilizan 

esta información para corregir o guiar el proceso de fabricación mientras sigue 

adelante. Las máquinas que están bajo el control del computador pueden ser una 

serie de laminadoras de acero en caliente, los turbo-generadores de una red 

regional de energía eléctrica, o un proyectil dirigido. 

Los ingenieros, cada vez más, proyectan eliminar a la gente del funcionamiento de 

las máquinas. Los propósitos son prácticos: eliminación del error, fatiga y 

aburrimiento; introducción de sistemas de producción más económicos y 
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consistentes, más rápidos y seguros; colmar el ansia incesante de la especie 

humana por la abundancia. Mientras los proyectistas trabajan, incluso las máquinas 

mismas parece que buscan a tientas su propia suficiencia cada vez más, impulsadas 

por el mismo ciego anhelo con que una viña trepa hacia el sol. El sistema de 

teléfonos que empezó con manivelas de mano y con las chicas que decían «diga» y 

«oiga» es hoy una maravilla de control automático. En lugar del filosófico encargado 

del ascensor que bromeaba sobre sus subidas y bajadas, hay un tablero de 

pulsadores de plástico. 

 

Nueva anatomía de las máquinas 

Todo esto podía haberse previsto en la línea de evolución de las máquinas, por 

cualquier profeta que supiera ganarse la vida. Para los motores pequeños, 

separamos las máquinas del eje y correas de transmisión y les damos una identidad 

por separado. A los garfios de acero, empalmes y cables eléctricos y pulsos 

electrónicos, les dimos músculos, ligaduras y nervios. 

Las líneas de producción de Eli Whitney, enormemente complicadas hasta parecer 

un fantasmagórico ballet mécanique, continúan chorreando ríos de piezas 

intercambiables, montándolas, embalándolas y distribuyéndolas por sus 

interminables correas de transporte al mundo que espera. Sin embargo, ahora, los 

ojos que miden las tolerancias microscópicas son ojos fotoeléctricos. Las manos que 

sostienen las piezas para trabajar, son manos de metal. El coordinador de todo el 

ritual intrincado de producción es un carrete de cinta o una pila de tarjetas 

perforadas. Añádase al sistema un computador, y el sistema con ello adquiere la 

semejanza de un cerebro; un cerebro rudimentario, ciertamente, pero que es de 

una rapidez incalculable y de una lógica implacable. 

Para la maquinaria y controles de automación como estos, sólo los fabricantes 

americanos gastaron 8,4 miles de millones de dólares en 1963. En el año 1975 

habrá en los EEUU más programadores de computadores que escriban instrucciones 

para los computadores, que doctores extendiendo recetas para enfermos. La 

«tendencia a la automación» es menos una tendencia que una marea equinoccial. 

Nuestro viejo mundo y sus cosas familiares se quedan atrás, al igual que la última 

recalada de Colón. 
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La nueva capacidad de las máquinas de comunicar y controlar, acelerada 

increíblemente por las armas y la electrónica de la segunda Guerra Mundial, inspiró 

al eminente Dr. Norbert Wiener, profesor de Matemáticas del MIT, a formular una 

nueva disciplina dedicada a la comunicación entre hombre y máquina, máquina y 

hombre, máquina y máquina. Le llamó «cibernética», derivada del griego 

Kybernetes, o «timonel». Tiene que ver con mensajes, patrones de producción 

organizados, intercambiables, principalmente, entre los hombres y las máquinas. La 

mayor parte de los mensajes a la máquina son lo que podríamos esperar que fueran 

tales comunicaciones. Algunas, sin embargo, cuando menos para los programadores 

que las componen, parecen producirse con una belleza lírica, que se parece a la 

cadencia geométrica de los sonetos. 

El dar mensajes a las máquinas por medio de claves de control se remonta a la 

industria textil francesa de principios del siglo XVIII. Con objeto de tejer un difícil 

diseño de moda en un tejido de seda, era necesario seleccionar y levantar unas 

determinadas series de urdimbres, al mismo tiempo, para el paso de la lanzadera. 

El primer hombre que mecanizó este trabajo penoso, que hacía perder mucho 

tiempo, fue Basile Bouchon, con su telar histórico, construido en 1725. Trabajaba 

básicamente en la siguiente forma: se perforaban agujeros en un rollo de papel de 

acuerdo con el diseño que se deseaba tejer. Cuando este papel «en clave» se 

presionaba contra una hilera de agujas, las que coincidían con los agujeros 

permanecían en la misma posición; las otras se movían hacia adelante. Así se 

formaba el diseño del tejido. 
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UN MODELO PARA EL FUTURO. El 

diálogo entre el hombre y la máquina, 

que hoy se ha vuelto de un locuaz toma 

y daca, empezó tranquilamente en 1725 

cuando Basile Bouchon, ingeniero 

francés, construyó el telar de arriba, que 

podía tejer diseños de seda siguiendo las 

instrucciones cifradas en una hoja 

giratoria de papel perforado. El telar de 

Bouchon podía desplazar a un obrero 

inexperto (el aprendiz de tejedor), y así 

anticipar un problema da a automación 

moderna. 

 

La máquina de Bouchon era la forma de telar más sencilla, de sólo una hilera de 

agujas. Fue, sin embargo, el principio. Los perfeccionamientos aparecieron pronto, e 

hicieron posible tener un telar con varias hileras de agujas que actuaban, no por un 

rollo de papel sino por medio de unas estrechas tarjetas taladradas o perforadas 

que iban unidas a otras como si fuera un largo cinturón. El concepto que se ocultaba 

tras de estos dispositivos proyectó su sombra durante los años transcurridos hasta 

el siglo XX: el diseño se almacenaba en las tarjetas perforadas, lo mismo que la 

información electrónica para el control numérico de una fresadora, digamos, en una 

fábrica de aviones Burbank, se almacena hoy en día, en un carrete de cinta 

perforada magnetofónica. 

 

La sapientísima aguja 

Construyendo todavía otros adelantos, el mecánico francés Joseph Marie Jacquard, 

perfeccionó el clásico telar automático que fundamentalmente ha permanecido 

inalterado hasta nuestros días. Mucho más complicado que el sistema de Bouchon, 

el mando de Jacquard controlaba no menos de 1.200 agujas al mismo tiempo. Una 

serie de tarjetas perforadas se prensaba contra la bancada de agujas, una por cada 
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pasada de la lanzadera. Las partes no agujereadas de la tarjeta empujaban a ciertas 

agujas separándolas de la trayectoria del mecanismo de enganche, pero los 

agujeros permitían que otras se quedaran en sus sitios; un marco elevador las 

levantaba y de esta forma levantaba también una serie correspondiente de hilos de 

urdimbre. Sólo 25 años después de aparecer el primer telar de Jacquard, 600 de 

éstos, movidos por máquinas de vapor instaladas en los patios, estaban haciendo 

tejidos en las casas y granjas de Coventry. 

Lo que Bouchon y Jacquard hicieron con el papel y las tarjetas perforadas era, en 

esencia, producir un medio efectivo de comunicarse con el telar. El lenguaje se 

limitaba a dos «palabras»: agujero y sin agujero. El mismo sistema binario, o de 

dos bases, es universal en la comunicación de las máquinas de hoy. El lenguaje de 

una bombilla de luz, por ejemplo consiste en encendido y apagado. Estas dos 

pueden simbolizar lo que el hombre quiera: sí/no; en marcha/parado; 1/0. El 

vocabulario puede aumentarse por el uso de otras luces adicionales y varias 

combinaciones de encendido y apagado. De esta forma, 32 combinaciones en 

posición de encendido y apagado de cinco bombillas bastan para representar las 26 

letras del alfabeto, con las seis restantes para los signos de puntuación. 

En vez de luces, el lenguaje de las máquinas modernas consiste en señales 

electrónicas, o de igual importancia, la ausencia de las mismas. La información de 

cualquier clase, desde las obras de Shakespeare a la representación de una curva, o 

el número de pulsaciones de un corazón, puede traducirse en fraseología señal/no 

señal y alimentar a una máquina. La información alimentada se llama «input» 

(insoconsumo), el producto al otro extremo del proceso mecánico «output» 

(producción), y la velocidad a que viaja la información a lo largo del proceso 

«throughput». (La gente que está perfectamente orientada no dice que ha bebido y 

comido; dice que sufre una sobrecarga de «input».) 

 

Posdata a un retrato de seda 

La primera persona que pensó en alimentar la información de tarjetas perforadas a 

otra máquina que no fuera un telar, fue Charles Babbage, un matemático inglés que 

pasó 40 años tratando de construir un «motor analítico», un precursor mecánico del 

computador electrónico. Babbage, una figura pickwickiana en la historia de la 
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máquina, consiguió de alguna forma un retrato de Jacquard de medio metro 

cuadrado y tejido en seda, realizado en un telar de Jacquard mediante el uso de 

24.000 tarjetas perforadas, y tejido tan finamente que parecía un dibujo lineal. Esta 

perfección convenció a Babbage que el sistema de tarjetas perforadas podía 

aplicarse a su máquina: para hacerle posible, según las palabras de su amiga Ada 

Augusta, condesa de Lovelace, tejer «patrones algebraicos lo mismo que el telar de 

Jacquard teje flores y hojas». Pero la máquina de Babbage naufragó a causa de las 

limitaciones de la industria metalúrgica. Murió en 1781, rodeado de sus planos, 

ruedas dentadas y fragmentos de su imposible sueño, a medio terminar. 

Correspondió al doctor Herman Hollerith, estadista de Buffalo, Nueva York, el 

convertir en realidad la comunicación moderna entre el hombre y la máquina. 
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CLAVES PARA RESOLVER UN ROMPECABEZAS CHINO 

 
 

 
TRADUCCIÓN EN UN INSTANTE. Un teclado eléctrico enganchado en un computador 
puede traducir de una lengua a otra una vez que ambos se han puesto en cinta en 
la clave binaria. Para traducir un complicado carácter chino al inglés, el operador lo 
reduce a los componentes más simples. Aprieta una tecla que contiene una parte 

del carácter (área en sombra), después una segunda tecla que contiene otra parte. 
Todos los caracteres chinos con tales componentes se proyectan en una pantalla. 

Entre estos caracteres, de los que aparecen cuatro arriba, el operador toma nota de 
la posición numérica del que está traduciendo, y aprieta otra tecla numerada que 
corresponde a aquella posición y hace mover la cinta de clave por el archivo de 

inglés de un computador. 
 

El censo de los Estados Unidos de 1880, abarcando una población de 50.262.000 

habitantes, había tardado siete años en poderse tabular. Al aproximarse el recuento 

de 1890, los funcionarios del Departamento de Censos empezaron a alarmarse. La 

población había aumentado rápidamente; ¿cómo podrían compilar las nuevas cifras 
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dentro del límite de 10 años impuesto por la Constitución? Hollerith evitó el desastre 

diseñando un tabulador muy ingenioso de tarjetas perforadas. La información del 

censo fue perforada a mano en las tarjetas, de acuerdo con una clave 

preestablecida de posiciones, o «puntos», representando cada uno los detalles, tales 

como la edad, sexo, etc., del individuo. En el proceso de tabulación, cada tarjeta se 

colocaba sobre cierto número de pequeñas copas llenas de mercurio. Unas hileras 

de alfileres finamente ajustados bajaban sobre la tarjeta. Dondequiera que 

encontraban un agujero perforado a mano, pasaban a través del mismo penetrando 

en el mercurio y cerrando circuitos eléctricos que registraban los detalles en esferas 

opuestas. Los alfileres detenidos por la superficie sólida no registraban nada. El 

tabulador de Hollerith permitió a los censores terminar sus recopilaciones en poco 

más de dos años, aunque la población de los EEUU se había elevado más de 25 %, 

llegando a 63.056.000. 

La compañía que inició Hollerith para fabricar su ingenio llegó a ser, con el tiempo, 

uno de los progenitores de la inmensa International Business Machines Corporation, 

mejor conocida por la IBM. En los 70 años poco más o menos que han transcurrido 

desde el primer tabulador de Hollerith, los métodos de comunicación con las 

máquinas se han refinado extraordinariamente. Gente preparada especialmente, y a 

los que se llama «programadores» traducen las instrucciones a un lenguaje 

simbólico que a su vez es escrito electrónicamente en un vocabulario binario en el 

interior de la máquina. Los circuitos de la máquina desvían las pulsaciones eléctricas 

hasta su destino. El interruptor en el paso de las pulsaciones está abierto o cerrado, 

permitiéndoles el paso o desviándolas. El lenguaje de dos palabras, rígido e 

inflexible, no aguanta armónicos, ni fantasías ni margen alguno de error, sólo sí o 

no, encendido o apagado, abierto o cerrado, 1 ó 0. 

La información se alimenta a las máquinas de hoy en una de las tres formas 

siguientes: por medio de tarjetas perforadas, por medio de cinta perforada de 

plástico o de papel, o por cinta magnetofónica. (Otro medio es la tinta magnética, 

utilizada principalmente por los bancos en la expedición de cheques.) 

 

Un agujero lleno de sentido 
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Las tarjetas perforadas estándar, se perforan, ya sea automáticamente o por medio 

de una máquina con un teclado movido a mano parecido a una máquina de escribir, 

que puede hacer un agujero rectangular o redondo en una de las centenas de 

posiciones de la tarjeta. En la clave particular de un usuario una posición puede 

significar un número, una letra, una fecha, determinada situación en un plano. La 

cinta perforada se prepara en la misma forma. Sus posiciones van a lo largo de la 

cinta en un máximo de ocho canales paralelos, y la información se registra en ella 

por medio de agujeros taladrados en combinaciones significativas. Las máquinas 

reciben los mensajes de los agujeros por medio de unos «dispositivos lectores» 

empotrados, que perciben la presencia de los agujeros, los convierten en 

pulsaciones eléctricas y las proyectan al circuito. Según el tipo de dispositivo lector 

utilizado, la velocidad de la lectura de tarjetas se efectúa a razón de 100 a 1.000 

tarjetas por minuto, la velocidad de lectura de la cinta de 150 a 500 perforaciones 

por segundo. 

 

 
LA AUTOMACIÓN DE UN PORTERO. Hace casi dos mil años, el abre-puertas del 

templo de Herón, empleaba controles de máquina empotrados. Al encender fuego 
en un altar hueco (A) se eleva la presión de aire en el interior, haciendo pasar parte 

del agua almacenada en una esfera hueca (B), por medio de un sifón, a un cubo 
(C). Al descender el cubo, tiraba de las cuerdas unidas a los pivotes (D) que abrían 
las puertas. Cuando el fuego se apagaba, un contrapeso (E) cerraba las puertas. 
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La cinta magnética utilizada para la comunicación de máquinas es similar a la 

utilizada en los magnetófonos caseros, excepto que es generalmente de 12 

milímetros de anchura en vez de 6 milímetros y contiene siete canales en vez de 

dos o cuatro. Cada canal está dividido en puntos o «trozos», a veces. 800 por cada 

2,5 centímetros de cinta, que corresponden a las posiciones en las tarjetas o cinta 

de papel. La información queda registrada en la cinta al magnetizar estos trozos con 

una serie de cabezas de electroimanes. En el proceso de «input» los trozos 

magnetizados pasan por un ingenioso lector que los convierte en el lenguaje de 

pulsaciones eléctricas a velocidades de 630.000 trozos por segundo. 

 

Automatismo y control 

El hombre ha construido dos clases básicas de control en sus máquinas. Una, 

conocida por control «open-loop» (circuito abierto) hace que una máquina, una vez 

en marcha, siga funcionando como si fuera un reloj de acuerdo con un patrón 

preestablecido. La otra, llamada control «closed-loop» (circuito cerrado), o más 

familiarmente «feedback», hace posible que la máquina controle, corrija y 

compruebe su propio funcionamiento mientras está en marcha. 
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ALGO NUEVO EN EL VIENTO. Durante 

siglos los molinos estuvieron a merced 

de los vientos, que podían dejarlos sin 

funcionar al cambiar de dirección. En 

1745, Edmund Lee, inglés, construyó un 

molino con un control automático que 

tenía forma de cola de abanico, uno 

serie de veletas colocados en ángulo 

recto con los velas. La cola de abanico 

iba unida por medio de pisones o unas 

ruedas que rodaban sobre uno vía en la 

base del molino, haciendo que éste 

girase con el viento. 

 

Ni uno ni otro control es nuevo en la era de la electrónica. Herón de Alejandría, hace 

2.000 años, creó un control sencillo de «open loop», de causa y efecto, cuando 

diseñó un enlace de expansión del aire caliente, agua, cubo, ejes y contrapesos, que 

hacían abrir las puertas de un templo cuando un sacerdote encendía fuego en un 

altar cercano. En el siglo XVIII James Watt utilizó un control clásico «feedback» 

para mantener la velocidad deseada en su máquina de vapor. Unas bolas de metal 

montadas en un eje giratorio que estaba engranado al eje principal de salida de la 

máquina. Cuando empezaba a aumentar la velocidad, la fuerza centrífuga hacía que 

las bolas se movieran hacia arriba y hacia fuera, como los columpios giratorios de 

las ferias. Al hacer esto cerraba el paso de vapor parcialmente, reduciendo de esta 

forma la velocidad de la máquina. 

Los controles «open loop» abundan en las máquinas de hoy, en el arranque y 

parada de una lavadora automática, el cambiadiscos automático, una máquina 

expendedora de café. Pero el alma y el corazón de la automación total, del escalón 

más avanzado de la relación hombre-máquina, es el dominio del «feedback» de 

auto corrección y regulación. 
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Los diseños de «feedback» mantienen los niveles deseados de funcionamiento de 

las máquinas al generar lo que los ingenieros de control llaman la «señal de error», 

el efecto, produciendo una respuesta a la pregunta de la máquina. ¿«Qué tal sigo»? 

Un ejemplo puede verse en el sencillo control de termostático de caldera. El 

termostato se gradúa a 22°C. Si la temperatura desciende más de esto, el sensor 

termostático devuelve una señal de error; el termostato enciende la caldera; la 

temperatura se eleva al nivel deseado y el termostato apaga el fuego. La relación de 

caldera a temperatura del local a termostato y de nuevo a caldera, es directa, 

recíproca, cerrada, de aquí el término de control «closed loop». 

Aunque los diseños de control «feedback» eran conocidos hace dos siglos, no 

empezaron a tener el éxito que merecían hasta la década de 1920. Este paso no fue 

ni aislado ni se produjo del día a la noche. No se hubiera podido dar sin tener el 

tubo de vacío para ampliar y transmitir las débiles señales de los sensores. No podía 

haberse dado sin los progresos en los mismos sensores sin «convertidores» para 

percibir las presiones, temperaturas, fuerzas, velocidades, volumen de luz y sonido; 

sin los detectores para registrar las temperaturas y cargas excesivas, humedad, 

fluir, todos los inteligentes diseños bi-electrónicos que permiten a la máquina oír y 

ver, tocar y percibir. Tampoco se hubiera dado el paso tanto tiempo antes que nadie 

lo esperase, sin el impulso tecnológico de la segunda Guerra Mundial, que desarrolló 

una brillante utilidad del «feedback» como detector automático, en toda clase de 

sistemas de disparar y seguir trayectorias y, sobre todo, en la espoleta de 

proximidad, cuyo «feedback» radar hace estallar el proyectil a determinada 

distancia del blanco. 

 

El reino del «feedback» 

Hoy el «feedback» funciona en todos los procesos manuales de automación que son 

vitales para nuestra salud y comodidad, así como para la economía de la nación. 

Regula la electricidad que fluye por nuestras líneas de fuerza, mantiene la calidad 

de nuestro aceite y de nuestra gasolina, nuestro acero, cobre y hormigón. Ha tenido 

un impacto especial sobre la industria metalúrgica que tiene una producción de 

$156 mil millones al año y que se arrastraba penosamente, al proporcionarle el 



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 234 

control automático de regulación propia, llamado «control numérico» por la 

industria, del funcionamiento de las máquinas-herramientas. 

El control numérico, descrito por un grupo de estudios como «la palabra de toque 

de una revolución de fabricación», guía a una máquina a lo largo de su trabajo, sin 

intervención humana, simplemente por medio de instrucciones cifradas 

numéricamente alimentadas a la máquina. Un trabajo rutinario de taller, por 

ejemplo, requería el taladro de 100 agujeros separados con regularidad con una 

exactitud prescrita de 1/10 de milímetro. La preparación y la perforación tardaban 8 

horas, hechas a mano. Utilizando el control numérico, toda la operación, desde su 

programación hasta el término de la perforación impecable de los agujeros, llevó 

exactamente 56 minutos. 

El monarca de todos los dispositivos maravillosos de la máquina, no obstante, es el 

computador. Aun cuando las máquinas primeras desarrollaban los músculos del 

hombre y otras más recientes sus sentidos, los computadores amplían su mente. 

Calculan y computan, suman, restan, multiplican, dividen, y dan respuestas con 

velocidad y exactitud sin esfuerzo. Son las primeras máquinas que estamos 

convirtiendo en nuestros socios menores para el manejo y exploración del mundo 

en que vivimos. 

Aunque los computadores han venido a ser utilizados desde el fin de la segunda 

Guerra Mundial, ya han librado al comercio y a los negocios de una creciente tarea 

de papeleo. Debido a su capacidad para almacenar y buscar datos, ayudan a 

proliferar el control de posguerra de los descubrimientos científicos y tecnológicos a 

veces llamados «explotación de la información». Más de 200 de ellos controlan sin 

un solo fallo los procesos de fabricación de las fábricas de productos químicos, 

refinerías de petróleo, y fábricas de acero, papel y cemento. Jamás una máquina ha 

producido tanta emoción; se le ha llamado el logro más poderoso y prometedor de 

la historia de la máquina, desde la línea de montaje. 

 

Un brontosauro electrónico 

El primer computador todo-eléctrico del mundo entró en funcionamiento en 1946, 

en la Escuela Moore de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de Pennsylvania. Era 

un enorme aparato como un brontosauro, llamado ENIAC, y había sido diseñado y 
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construido debido a los requerimientos del Ejército de los EEUU para computar las 

trayectorias para las armas modernas. Como la mayoría de los computadores, tenía 

un nombre formado por iniciales: Electronic Numerical Integrator and Calculator. 

ENIAC, inventado por dos investigadores de la Universidad de Pennsylvania, J. 

Presper Eckert, ingeniero electrónico, y el doctor John W. Mauchly, un matemático, 

ocupaba una superficie de 140 m2, pesaba unas 30 toneladas, contenía 18.000 

tubos de vacío, y tenía una capacidad que representaba unos cuantos miles de 

células nerviosas, biológicamente el equivalente de un cerebro de una tenia. 

Un ENIAC con la capacidad de 10 mil millones de células del cerebro humano 

hubiera ocupado un edificio mayor que el Parlamento británico, y hubiera necesitado 

unas cataratas del Niágara para suministrarle la fuerza. De todas formas, ENIAC era 

lo suficiente ágil para hacer en 30 segundos el trabajo que llevaría a una máquina 

de calcular ordinaria veinte horas. 
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UNA PEQUEÑEZ MAGNIFICA. Pequeño duradero y despidiendo poco calor, el 

transistor (arriba) hace posible las diminutas maravillas como las radios de bolsillo 
porque como el más voluminoso tubo de vacío, tiene el poder de amplificar. Al pasar 

de la primera a la última de las tres secciones del transistor (abajo) una corriente 
que fluye con regularidad de un alambre negativo se convierte en una señal 

fluctuante, amplificada 40.000 veces y emitida a través de un alambre positivo. Una 
señal pequeña y débil inyectada por un alambre base efectúa este cambio. 

 

En la actualidad la mole de ENIAC descansa en un almacén. Sus descendientes en 

los EEUU solamente, que suman unos 16.000, funcionan con su tic-tac y guiños en 

habitaciones tranquilas con aire acondicionado. Se parecen muy poco al ENIAC. Los 

pulcros muebles de sencillas líneas y de tonos de pastel, las consolas y los 

impresores de los equipos pequeños, encajarían perfectamente dentro de la cocina 

de una casa de pisos. Los paneles de circuitos impresos han sustituido al antiguo 
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conglomerado de cables; el venerable tubo de vacío ha cedido su lugar al transistor, 

que se ha calculado consume menos energía que una pulga. 

Hay dos clases de computador, analog, del griego analogos, o «proporcionado»; y 

digital, del latín digitus, o «dedo», así llamado por la costumbre de contar con los 

dedos. Los computadores analog no tratan en números sino en cantidades físicas 

análogas. La información que presentan está expresada en términos físicos más 

bien que numéricos, voltaje eléctrico, ángulo de rotación de un eje, etc. y las 

respuestas que producen están asimismo expresadas en términos físicos. Las 

máquinas digitales, que sobrepasan en número a las analog, calculan y computan 

literalmente. Su producción básica es en números. Viven de pulsaciones eléctricas, 

millones de ellas a cada segundo; éstas están cifradas por el sistema binario, 

números 1 ó 0, y alimentadas a la máquina por medio de tarjetas perforadas, cinta 

perforada, o cinta magnetofónica. 

Estos computadores tienen cinco elementos:  

 

 dispositivos de input, 

 unidad de control, 

 unidad de almacenamiento, 

 unidad de proceso y 

 dispositivos de «output». 

 

Su manejo puede compararse a la forma en que manejamos un simple problema de 

aritmética. «Input» es la información que se suministra del problema. Control es lo 

que representa las reglas aritméticas que nos guían para resolver el problema. 

Almacenamiento es el conocimiento que tenemos tanto de números como de las 

respuestas en los pasos intermedios. Proceso es análogo a nuestro tratamiento del 

problema con papel y lápiz. Output es la respuesta final. 

 

El tranco de un socio juvenil 

La comparación es necesariamente primitiva. Un computador de gran escala puede 

contener más de un millón de trozos de información en su memoria y puede 

producir su trabajo a mayor velocidad que 500.000 hombres que utilicen, no papel y 
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lápiz, sino calculadoras de mesa. Por esta razón, su radio como colaborador del 

hombre, es ilimitado. Aconseja a los productores de manzanas de Nueva Inglaterra 

respecto a los períodos de cosecha más óptimos con el mismo esfuerzo mínimo que 

permite a los fabricantes de automóviles cumplir los pedidos de los compradores. 

Recopila fórmulas de mezclas para fabricantes de piensos de ganado vacuno y de 

aves en México y Nueva Zelanda, con la misma eficiencia con que ayuda a los 

médicos de Cincinnati a proyectar las dosis de radiación para los enfermos de 

cáncer. Ayuda a hacer la predicción del tiempo, traduce trabajos científicos rusos y 

localiza buques que están navegando. 

¿Qué nos reserva el futuro? Ni siquiera los computadores nos pueden contestar esta 

pregunta. No obstante, el diseño de computadores está siguiendo dos caminos. Uno 

conduce hacia las máquinas más rápidas y más especializadas; el otro conduce a 

máquinas que se parecen más y más a la gente. A los computadores se les enseña 

a aprender. Un físico de la IBM, por ejemplo, ha enseñado a un IBM 704 a jugar a 

las damas. ¡Lo programó para evitar hacer el mismo error por segunda vez, para 

mejorar, para jugar! Finalmente, fue vencido. 

Otros están tratando de diseñar «computadores biológicos» que podrán aceptar e 

integrar varias clases de «input» al mismo tiempo, para exhibir la adaptabilidad de 

un animal vivo. Hasta el presente, la mayor parte de los estudios han sido 

dedicados principalmente a diseños de «reconocimiento de modelo» basados en la 

sensitividad lumínica de las células fotoeléctricas. Un diseño experimental IBM 

titulado Shoebox reconoce hasta 16 palabras habladas, comprendidos 10 dígitos y 

las palabras de clave aritmética tales como «más», «menos» y «total». Cuando se 

le pide, Shoebox transmite problemas sencillos a una sumadora y le da 

instrucciones. 

Estos diseños, hoy, son experimentales. Unos nos conducirán a nuevas máquinas; 

Otros se perderán en la nada. Cualquiera que sea su futuro, no alteran la naturaleza 

de nuestra larga relación con las máquinas llena de peripecias. Durante miles de 

años las máquinas nos han estado ayudando a moldear y dar forma al mundo en 

que hemos nacido. Ahora, por vez primera, se están haciendo cargo de tareas que 

hasta ahora hemos conseguido con nuestro propio cerebro. Y, de pronto, nos 

enfrentan con montañas que hay que escalar, el desafío de aprender cómo utilizar 
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las máquinas totalmente y sacar el mejor partido de ellas, el más importante 

desafío de descubrir la forma de utilizar el apreciable potencial humano que 

desplazan. Pero en la lucha de la escalada llegaremos a tener una mejor 

comprensión de nosotros mismos, una comunión más profunda del uno con el otro y 

de las necesidades de uno y otro. 

 

La nueva revolución industrial 

La palabra «automación» está cargada de emoción. Para alguna gente trae un 

sueño de una comodidad nueva, nueva experiencia y nueva libertad. A otros trae 

una pesadilla de dislocación y de modelos de trabajo destrozados. Pues la 

automación no significa otra cosa que una nueva Revolución Industrial en marcha, 

nacida de las máquinas que piensan y de nuevas actitudes humanas respecto a la 

fabricación de artículos y el manejo de los negocios. Las páginas siguientes 

proporcionan un atisbo en los rincones y huecos de la industria americana, que 

revela la distancia que hemos recorrido hacia una sociedad automatizada. La nueva 

revolución de la industria se ha extendido considerablemente desde aquel día en 

1946 cuando Delmar S. Harder, entonces uno de los vicepresidentes de la Ford 

Motor Company, hizo notar: «Dadnos un poco más de ese negocio automático... Un 

poco más de esa “automación”». 
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LA AUTOMACIÓN DE UN TAZÓN DE SOPA. El obrero de la gorra blanca es uno de los 
“chefs” que controlan la mezcla de las sopas “Knorr” en una planta con automación 
de cinco pisos en Argos, Illinois. Una consola tipo cerebral, da instrucciones a otras 

máquinas para que pesen y mezclen 40 ingredientes con tal precisión, que las 
legumbres secas no se rompen y las grasas no se congelan. 

 

 

FEEDBACK DE BOLAS GIRATORIAS. El 

regulador del ascensor de un rascacielos 

es la misma máquina que un regulador 

de bolas giratorias utilizado por James 

Watt en 1788 para mantener la 

velocidad de una máquina de vapor. Si 

la máquina marcha demasiado de prisa, 

la oscilación de las bolas cierra el paso 

del vapor. A esto se llama «feedback*, 

máquina ajustada a su propio trabajo. 

 



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 241 

 
MÁQUINAS QUE TOCAN LOS NÚMEROS. Lo mismo que las pianolas funcionan por 

medio de unos rollos cifrados de piano, un taladro de metal moderno como el Tape-
O-Matic, recoge las indicaciones para su trabajo de un plano numérico cifrado sobre 

una cinta perforada. Entre las virtudes de esta máquina están la precisión y 
baratura: cambiando la cinta, taladra distintos agujeros. 

 

 
COCHES A MEDIDA PRODUCIDOS EN SERIE 

En el banco de carrocerías» de Willow Run, de la General Motors, cerca de Detroit, 
los nuevos modelos sujetos a monorraíles, descienden por la línea de montaje. Un 
equipo con los datos del proceso se utiliza para programar una línea de producción 
tan flexible que la fábrica puede producir más de 240.000 coches al año sin llegar a 

hacer dos idénticos. 
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Los muy numerosos significados de la automación 

“Automación” es una palabra comprensible, casi un coloquialismo americano para el 

progreso tecnológico. Aun entre los ingenieros, la palabra no es nunca muy precisa, 

y comprende toda clase de dispositivos mecánicos y esquemas electrónicos. Sin 

embargo, aunque estos dispositivos difieren los unos de los otros en principios de 

funcionamiento, en aspecto y en propósito, todos ellos incluyen algún grado de 

propia regulación o control. 

Un proyectil dirigido moderno es quizás el más terrible ejemplo de automación, 

pues en él, los instrumentos automáticos reemplazan a la tripulación humana, y 

toda la máquina es muy sensitiva respecto a su dirección y velocidad. 

Pero la automación nos toca mucho más de cerca en el calor mismo de nuestros 

hogares, donde el termostato en las paredes presiente cambios en la temperatura 

del local y enciende o apaga la caldera. Los grabados ilustran la diversidad hasta de 

los mecanismos de automación simple. El “regulador de bolas giratorias” que reduce 

la velocidad de un ascensor cuando empieza a caer verticalmente tiene poca 

relación con el dispositivo del Tape-O-Matic que taladra metal siguiendo las 

instrucciones de cintas en clave. Sin embargo, éstas tienen tanta “automación” 

como las líneas de montaje de coches de Detroit. 

 

Cuando las máquinas se convierten en vicepresidentes 

El control electrónico es más apropiado para el proceso de productos líquidos que 

para la producción de géneros sólidos. Así, pues, es natural que las industrias que 

“fluyen” aceite, productos químicos y fuerza eléctrica, se automaticen. 

Esta impecable refinería en Tyler, Texas, representa el primer paso hacia una 

fábrica en completa automación. Allí, un panel maestro de control registra una 

cantidad de datos de todas partes de la fábrica, y muestra a los tres técnicos los 

ajustes que hay que hacer, y dónde. En fábricas todavía más adelantadas, los 

computadores sustituyen a los técnicos y ordenan a las máquinas con automación, 

para que hagan los ajustes. En efecto, sólo los matemáticos que programan los 

computadores y los mecánicos que reparan los instrumentos, necesitan cuidar del 

mastodonte. Fábricas como esta ya existen. Y los hombres de negocios prevén un 
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tiempo en que corporaciones enteras tendrán automación. Entonces, haciendo 

predicciones de mercados y vigilando a la competencia, los computadores tomarán 

decisiones al nivel de un vicepresidente. 

 

 
REFINANDO PETRÓLEO CON PULSADORES. Tres operadores gobiernan los controles 

automáticos (primer término) que dirigen toda la producción en una refinería de 
petróleo en Tyler, Texas, que ocupa cerca de 150 hectáreas. La Texas Eastern 
Transmission Corporation, convierte el petróleo (unos 17.000 barriles al día) en 

aceite lubrificante, gasolina de aviación y otras productos petrolíferos. 
 

El cerebro del teléfono 

Toque un teléfono y el computador mayor del mundo está en las yemas de sus 

dedos, un complejo multimillonario, de tamaño de un continente, de transmisores, 

marcadores, empalmes, cables coaxiales, interruptores y una interminable lista de 

componentes mecánicos y electrónicos. 

En la red de marca directa de costa a costa de la Bel Telephone System, la 

automación ha alcanzado proporciones inconmensurables. En el momento que 

marca un aparato, el extenso sistema trabaja para localizar, entre 82 millones, el 

número deseado. 

Cuando alguien en Nueva York hace una llamada a San Francisco, cientos de relees 

celebran una conferencia en Manhattan, saltan los interruptores de cruce en 
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Sacramento, laten los tubos de señales en Oakland, un transmisor se sacude en San 

Francisco, un marcador se apodera de un circuito que no está ocupado, y un 

teléfono suena. Pueden llegar a tomar parte en la llamada 100.000 piezas móviles. 

Además, las decisiones de este intelecto mecánico, son propias: no hay ser humano 

que sepa qué ruta ha tomado una conferencia para llegar a su destino. 

Preparándose para el futuro los ingenieros de la Bell están ahora reemplazando las 

partes móviles por los dispositivos electrónicos más modernos. Este sistema pulido, 

diagnosticará sus propios defectos automáticamente, dirá a los mecánicos dónde 

hay que hacer reparaciones y se auto programará para evitar las averías. 

 

 
LLAMADAS POR COMPUTADOR. El piso 17 del centro de conferencias a largo 

distancia de la Bell Telephone System, en la ciudad de Nueva York, contiene cientos 
de toneladas de inteligencia encerrada, bajo la vigilancia de tres hombres. Este 

centro de LD es uno de los 69 esparcidos en ciudades y pueblos de EEUU. Sin esta 
automación, se necesitarían todos los obreros del país para manejar las 

conferencias telefónicas, locales y de largo distancia, que se hacen en un solo año. 
 

Todavía sin máquina para extender la mostaza 

Hasta los humildes “perros calientes” han sufrido la automación. En Oscar Mayer y 

Compañía, los mayores productores del país de salchichas vienesas y de Bolonia, el 

viejo arte del wurstmacher se ha transformado en una ciencia moderna. Los 

ingenieros de la compañía han conectado muchas de las máquinas que existen en 
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forma única, han creado otras máquinas empezando en cero, les han añadido 

controles automáticos y diseñado un sistema nuevo de hacer flotar la salchicha 

desde el pica-carnes hasta el supermercado. 

Donde antes había que hacer el relleno trabajosamente a mano, el ahumado, 

enfriado y empacado, un equipo automático y electrónico se encarga ahora de la 

tarea. Una máquina, por ejemplo, aprieta las fundas para que las salchichas salgan 

del tamaño reglamentario. Después otra corta y quita esta piel artificial. Otras 

envuelven y cierran al vacío las salchichas en paquetes de plástico. Toda esta 

automación se está extendiendo por todas las industrias alimenticias, y ahora se 

piensa en ella para la distribución y el detalle. Dentro de 10 años, los alimentos 

empaquetados se distribuirán usando máquinas. 

 

 
«PERROS CALIENTES» EN DIRECTA. Por diez conductos al mismo tiempo pasan los 
salchichas rápidamente en una línea de producción con automación en la fábrica de 
Oscar Mayer, en Madison, Wisconsin. La máquina que se ve aquí produce 25.000 

salchichas tipo Frankfurt por hora. Las vienesas de Mayer se hocen por un proceso 
continuo, desde la carne cruda hasta los paquetes de plástico. 
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VIENESAS DE PRECISIÓN. Los esferas en una consola de control indican al técnico 
exactamente lo que posa a las vienesas que pasan al vuelo, sin la ayudo de chefs 
humanos. Si ocurriese un pequeño error, surge un destello de luz en el panel de 

control. Además de ser más rápido, el preparado con automación de las salchichas 
vienesas, los hace de color y tamaño uniformes. 

 

Quién está en la cocina con Honeywell 610 

Los pasteles de las Cocinas de Sara Lee, se cuentan entre los más famosos que 

salen de los dispositivos de proceso por datos. Y es un computador el que los pone 

al horno en cantidades que ni siquiera Sara Lee podía soñar hace 10 años. En las 

nuevas y hermosas cocinas con automación en Deerfield, Illinois, un computador 

Honeywell gigante 610, capaz de 62.500 computaciones por segundo, hace el 

trabajo cerebral de la operación de hornear más grande del mundo. Cada día 

convierte unas 36.000 libras de leche, 66.000 libras de huevos enteros, 90.000 

libras de mantequilla de primera y parecidas magnitudes de otros ingredientes, en 

innumerables pasteles de 12 variedades. 
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Las máquinas se encargan de los ingredientes tan pronto llegan a la fábrica, 

bombeándolos o colocándolos en forma compacta en los almacenes: 36 millones de 

libras de harina y azúcar, por ejemplo, se tienen a mano. Cada mañana se entrega 

al computador un horario de producción, del que toma nota, distribuye las recetas, 

se arremanga y se pone a trabajar. Se añade una capa azucarada y los pasteles son 

congelados, se cubren las bandejas y los paquetes salen para el almacén. 

Sara Lee, sin embargo, no ha abolido el elemento humano en la fabricación. Todo lo 

contrario, dice el presidente de la compañía: “La automación se emplea solamente 

como un medio de ayudar a los horneros a producir una cosa mejor”. Además, toda 

la mantequilla para los pasteles de Sara Lee, se añade aún a mano. 

 

 
 

Aumento de producción y manos quietas 
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La fresadora de 50 toneladas de la Bendix Corporation de South Bond, Indiana, está 

sólo limitada por la imaginación de los ingenieros. Obedece instrucciones por cinta, 

convierte forja de aluminio en patas de tren de aterrizaje para el Phantom II, el 

caza-bombardero de las Fuerzas Aéreas, el más rápido y el que vuela a mayor 

altura. “Cada semana, sin embargo”, dice uno de la Bendix, “nuestros ingenieros 

averiguan algo que pueden hacer con ella”. Este gigantesco obrero de metalurgia y 

su computador, han elevado considerablemente la producción en la Bendix. 

El dotar a las máquinas con inteligencia electrónica ha ocasionado un espectacular 

aumento en la productividad a través de toda la industria americana. Manejando un 

teclado o un panel de pulsadores, perforando números o introduciendo tarjetas IBM 

por una ranura, los obreros pueden hacer ahora más trabajo. Para manejar las 

nuevas máquinas, muchos trabajadores de cuello azul han pasado ahora a ser de 

“cuello blanco”. Pero otros muchos han sido despedidos por la automación. Una sola 

fábrica de cristal con 14 obreros, por ejemplo, puede producir ahora el 90 % de las 

bombillas de los EEUU. 

Así pues, lo mismo que las palabras “cibernética”, “servomecanismo” y 

“automación” ofrecen un brillante futuro industrial, las frases como “desempleo 

crónico” y “bolsas de desempleo” presentan un gran desafío humano. Porque las 

mentes ingenuas que han inventado una máquina que haga el trabajo de 60 

hombres, deben ahora encontrar la forma de conservar y buscar trabajo a los 

desplazados. 
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EL PRECIO DE LA PRODUCTIVIDAD. El hacer cilindros paro el tren de aterrizaje de 

aviones (en suspensión en primer término de la fotografía y otras piezas de 
precisión, la fresadora, en la Bendix Corporation, hace o cada obrero más 

productivo. Anteriormente, los cinco hombres de la parte superior izquierda, 
preparador de herramientas, dibujante del producto, dibujante de utillaje, montador 
y operador, hacían 4 trenes de aterrizaje al día. Ahora, 9 hombres trabajando con 
esta máquina, los cinco más 4 especialistas de computador, producen 12 trenes al 

día. 
Poderosas máquinas que transformaron una industria arcaica 

En ninguna parte se hacen tan evidentes los efectos de la automación como en la 

industria de carbones grasos, que en la mitad de 1960 empezó a mostrar síntomas 

de crecimiento. 

La inmensa fábrica de preparación en Moss No. 3 es un símbolo de la parte que tuvo 

la automación en su resurgir. “No hubiera compensado abrir sin equipo mecanizado 

de minería y un sistema automático de limpiar y graduar el carbón”, dice un 

directivo de la Clinchfleld Coal Company. 
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CARBÓN A LA CARTA. Las luces del panel de control se reflejan en el cierre de 

cristal de la fábrica de preparación en Pittston Company, en la mina Moss No. 3 en 
Virginia. Es la mayor y de mayor automación en los EEUU y trabaja una veta rica 

pero con mucho desperdicio. Un hombre (arriba) controla el 90 % del 
funcionamiento que limpia el carbón en bruto y separa las clases. Las minas de 
carbón se hubieron reducido mucho sin la automación, dice el presidente de lo 

Consolidation Coal, George H. Lave, que inició los métodos modernos. 
 

Tal operación simboliza asimismo la decadencia del excavador de carbón. En 1947 

había en EEUU 450.000 mineros. En 1963 119.000 utilizaban nuevas técnicas para 

manejar máquinas masivas y ganaban el doble que en 1947. La mecanización total 

ha doblado con exceso la producción de EEUU en carbón graso desde la segunda 

Guerra Mundial. 

Los economistas y los expertos laboristas difieren en la apreciación del número de 

empleos que se pierden por tales cambios de tecnología. Un cálculo del 

Departamento de Trabajo de los EEUU en 1962 era de 8.000 por día de trabajo. 
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Muchos negociantes están preocupados, pero consideran que no hay alternativa 

para la máquina. “Ya no es cuestión de si se usa automación o no. Si usted no se 

decide, su competidor sí lo hará.” 
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Apéndice 

Crónica de la ingeniosidad humana 

La historia de las máquinas es la de la búsqueda del hombre por los medios 

mejores, más rápidos y fáciles de realizar su trabajo. La tabla de abajo muestra 

algunos inventos de los últimos 50 siglos. De esta tabulación se desprenden dos 

hechos: mientras la invención es un proceso continuo, no es una marcha de 

progreso regular y ordenada, sino una serie de chorros dramáticos seguidos por 

entreactos relativamente yermos; que la elevación de América a la dirección del 

mundo ha sido apoyada por el impulso de la inventiva de los Estados Unidos. 

No es coincidencia que «América» se produzca con regularidad creciente en la 

columna de nacionalidad, hasta que domina a partir de 1900. De 44 invenciones 

mayores en el siglo XX, 38 son americanas: las riquezas políticas, intelectuales y 

económicas que forjaron la nueva nación fueron las mismas que la condujeron hasta 

llegar a la excelencia tecnológica de nuestra era. 

 

DESDE LAS PALANCAS Y TORNOS A LA TECNOLOGÍA MODERNA 
FECHA MAQUINA INVENTOR NACIONALIDAD 
E. 
paleolítica 

palanca, cuña, plano inclinado desconocido desconocida 

c. 3000 a.C. rueda y eje desconocido desconocida 
c. 3000 a.C. vela desconocido egipcia 
siglo VIII 
a.C. 

polea desconocido asiria 

siglo III 
a.C. 

elevador de agua, motón y 
aparejo 

Arquímedes griega 

siglo III 
a.C. 

bomba Ctesibio griega 

siglo II a.C. torno desconocido desconocida 
siglo I a.C. rueda hidráulica horizontal desconocido mesopotamia 
siglo I a.C. rueda hidráulica vertical desconocido romana 
siglo VII molino de viento horizontal desconocido persa 
c. siglo IX volante y manivela desconocido desconocida 
1185 molino de viento vertical desconocido inglesa 
c. siglo XII trabuquete desconocido desconocida 
1298 rueca desconocido alemana 
c. 1300 cañón desconocido desconocida 
1335 reloj mecánico desconocido italiana 
c. 1448 imprenta de tipos cambiables Johann Gutenberg alemana 
c, 1500 rifle desconocido alemana o 

austriaca 
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c. 1520 arma de fuego con cerrojo desconocido alemana 
c. 1589 máquina de hilar William Lee inglesa 
princip. 
1600 

arma de fuego carga recámara desconocido italiana 

c. 1615 arma de fuego de chispa desconocido desconocida 
1642 máquina de sumar Blaise Pascal francesa 
1654 bomba de aire Otto von Guericke alemana 
1656 reloj de péndulo Christian Huygens holandesa 
1698 bomba de vapor Thomas Savery inglesa 
1712 máquina de vapor Thomas Newcomen inglesa 
1733 lanzadera volante John Kay inglesa 
1765 máquina de vapor condensado James Watt escocesa 
1767 máquina hiladora "jenny" James Hargreaves inglesa 
1769 tractor de vapor N. Joseph Cugnot francesa 
1769 máquina de hilar hidráulica Richard Arkwright inglesa 
1776 submarino David Bushnell americana 
1779 mula de hilar Samuel Crompton inglesa 
1783 globo de gas J. E. y E. M. 

Montgolfier 
francesa 

1784 horno pudelación hierro Henry Cort inglesa 
1786 telar mecánico Edmund Cartwright inglesa 
1786 máquina de trillar Andrew Meikle escocesa 
1786 máquina de hacer clavos Ezequiel Reed americana 
1790 barco de vapor John Fitch americana 
1790 cortadora de clavos Jacob Perkins americana 
1793 desmotadora de algodón Eli Whitney americana 
1795 prensa hidráulica Joseph Bramah inglesa 
1797 arado de hierro forjado Charles Newbold americana 
1798 máquina de hacer papel Nicolas-Louis Robert francesa 
1800 máquina de tornear Henry Maudslay inglesa 
1804 locomotora de vapor Richard Trevithick inglesa 
1804 telar para tejer con dibujo Joseph Marie Jacquard francesa 
1807 máquina de ensamblar madera Marc I. Brunel francesa 
1807 barco a vapor de utilidad 

comercial 
Robert Fulton americana 

1809 luz de arco eléctrico Sir Humphry Davy inglesa 
1810 máquina cortadora Peter Gaillard americana 
1811 máquina de imprimir a vapor Friedrich Koenig alemana 
1816 máquina de tejer circular Marc I. Brunel francesa 
1818 torno de perfil Thomas Blanchard americana 
1819 arado de hierro forjado modelo 

moderno 
Jethro Wood americana 

1820 cultivador Henry Burden americana 
1820 troceador de goma Thomas Hancock inglesa 
1822 motor eléctrico Michael Faraday inglesa 
1822 máquina de calcular Charles Babbage inglesa 



Máquinas www.librosmaravillosos.com Robert O’Brian 

Colección Científica de Life en Español  Preparado por Patricio Barros 254 

1824 máquina de hacer alfileres L. W. Wright americana 
1825 locomotora de vapor de utilidad 

comercial 
George Stephenson inglesa 

1826 fotografía Joseph N. Niépce francesa 
1827 turbina hidráulica Benoit Fourneyron francesa 
1831 dínamo Michael Faraday inglesa 
1834 segadora Cyrus H. McCormick americana 
1834 heladora Jacob Perkins americana 
1835 revólver Samuel Colt americana 
1835 pala a vapor Williams S. Otis americana 
1837 telégrafo Samuel F. B. Morse americana 
1837 arado de acero John Deere americana 
1839 martillo a vapor James Nasmyth escocesa 
1840 bicicleta Kirkpatrick MacMillan escocesa 
1846 máquina de coser Elias Howe americana 
1847 máquina de imprimir rotativa Richard M. Hoe americana 
1849 turbina Francis James B. Francis americana 
1849 torno de torreta Frederick W. Howe americana 
1850 atadora de grano Richard S. Lawrence, 

Henry D. Stone 
John E. Heath 

americana 

1851 máquina de lavar James T. King americana 
1856 convertidor de acero William Kelly, 

Sir Henry Bessemer 
americana 
inglesa 

1857 horno de acero Siemens Frederick y William 
Siemens 

inglesa 

1857 máquina de coser calzado  Lyman R. Blake americana 
1857 ascensor Elisha G. Otis americana 
1860 motor de combustión interna Etienne Lenoir francesa 
1862 fresadora universal Joseph R. Brown americana 
1865 cerradura Yale Linus Yale Jr. americana 
1867 máquina de escribir Christopher L. Sholes, 

Carlos Glidden, 
Samuel W. Soulé 

americana 

1869 freno de aire para ferrocarril George Westinghouse 
Jr. 

americana 

1869 aspirador de polvo Ives W. McGaffey americana 
1871 perforadora neumática Simon Ingersoll americana 
1876 teléfono Alexander Graham Bell americana 
1876 motor de cuatro tiempos (Otto) Nikolaus August Otto, 

Eugen Langen 
alemana 

1877 fonógrafo Thomas A. Edison americana 
1879 atornilladora automática C. W. Parker inglesa 
1879 registradoras de caja James Ritty americana 
1881 tranvía eléctrico Werner von Siemens alemana 
1882 plancha eléctrica Henry W. Seely americana 
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1882 ventilador eléctrico Schuyler S. Wheeler americana 
1884 linotipia Ottmar Mergenthaler alemana-

americana 
1884 turbina de vapor Sir Charles A. Parsons inglesa 
1885 automóvil Karl Benz alemana 
1885 dictáfono Charles S. Tainter americana 
1887 monotipia Talbert Lanston americana 
1888 cámara de cine E. J. Marcy francesa 
1890 tabulador de tarjeta perforada Dr. Herman Hollerith americana 
1891 proyector de cine Thomas A. Edison americana 
1892 motor diesel Rudolf Diesel alemana 
1894 telar automático James H. Northrop americana 
1895 locomotora eléctrica desconocido americana 
1896 radiotelegrafía Guglielmo Marconi italiana 
1896 estufa eléctrica William S. Hadaway Jr. americana 
1899 grabador magnético Valdemar Poulsen danesa 
1900 submarino eléctrico John P. Holland americana 
1900 máquina de fotocopias Rene Graffin francesa 
1901 radiotelefonía Reginald A. Fessenden americana 
1903 aeroplano Orville y Wilbur Wright americana 
1903 máquina de hacer botellas Michael Owens americana 
1905 tractor de colocar vías Benjamin Holt americana 
1907 aspirador de polvo eléctrico James M. Spangler americana 
1907 lavadora eléctrica Alva J. Fisher americana 
1911 arranque eléctrico automóvil Charles F. Kettering americana 
1911 cosechadora Benjamin Holt americana 
1911 acondicionamiento de aire Willis H. Carrier americana 
1913 refrigerador A. H. Goss americana 
1913 cine hablado Thomas A. Edison americana 
1915 máquinas de radioterapia Friedrich Dessauer alemana 
1918 tostador automático Charles Strite americana 
1923 televisión Vladimir K. Zworykin americana 
1923 bulldozer desconocido americana 
1924 locomotora diesel eléctrica Hermann Lemp americana 
1925 fonógrafo eléctrico J. P. Maxfield americana 
1926 cohete de combustible líquido Dr. Robert H. Goddard americana 
1928 computador mecánico Dr. Vannevar Bush americana 
1928 televisión (pickup de imágenes) Philo T. Farnsworth americana 
1928 máquina de afeitar eléctrica Jacob Schick americana 
1928 recogedor mecánico de algodón John Rust americana 
1930 motor de propulsión a chorro Frank Whittle inglesa 
1932 excavadora de tierras Robert G. Le Tourneau americana 
1933 FM radio Edwin Howard 

Armstrong 
americana 

1935 eliminador de basuras William Merrill americana 
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1936 radar Sir Robert A. Watson-
Watt 

inglesa 

1938 xerografía Chester Carlson americana 
1938 secador de ropa automático J. Ross Moore americana 
1939 helicóptero Igor Sikorsky americana 
1942 reactor atómico Enrico Fermi italo-americana 
1943 riñón artificial Dr. Willem Kolff holandesa 
1943 máquina herramienta de descarga 

eléctrica 
B. R. y N. I. Lazarenko rusa 

1945 máquina de colocar tipos 
fotográfica 

E. G. Klingberg, 
Fritz Stadelmann, 
H. R. Freund 

americana 

1946 computador electrónico ENIAC J. Presper Eckert, 
John W. Mauchly 

americana 

1947 minador de carbón continuo Harold F. Silver americana 
1952 máquina herramienta de control 

numérico 
Frank Stuelen americana 

1953 corazón pulmón artificial Dr. John H. Gibbon americana 
1954 batería solar Gerald L. Pearson, 

Daryl M. Chapin, 
Calvin S. Fuller 

americana 

1954 maser Dr. Charles Townes americana 
1957 convertidor termiónico (calor a 

electricidad) 
Dr. Volney C. Wilson americana 

1963 automóvil comercial de turbina de 
gas 

George Huebner Jr. y 
equipo 

americana 

 

 


